那是一个寻常却又特别的午后。
阳光透过老槐树新绿的叶隙，在水泥地面上洒下晃动的光斑，细碎而温暖。
教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，细密专注，裹着百日冲刺的紧迫感，沉甸甸压在每个人心头。
直到那扇斑驳的木门被轻轻推开。
班主任刘老师拎着一台蒙着黑布的老式相机踏进来，皮鞋底敲击地面的声响，在寂静里格外清晰，敲醒了满室埋头苦读的少年。
满室演算的身影同时顿住，几十道目光齐刷刷抬起，茫然里藏着几分好奇。
“都停一停。”刘老师声音不高，却像石子投进湖面，漾开涟漪。
他掀开相机上的黑布，金属机身泛着微光：“拍张班级合影，留个念想。百日冲刺过半，往后再凑这么齐，难了，考完试，你们便要各赴前程了。”
“合影”二字，瞬间在凝重的备考氛围里，炸开一丝鲜活的涟漪。
短暂愣怔后，教室里飘起低低的惊喜喧哗，紧绷的神经悄然松弛，温柔的离情与懵懂的憧憬，悄悄漫上每个人心头。
少年少女们瞬间褪去刷题时的疲惫，露出这个年纪该有的鲜活模样。
有人慌忙放笔，用手掌当梳子，笨拙捋平抓乱的头发；有人低头打量洗得发白的校服，悄悄抚平衣领褶皱；更多人手忙脚乱收拾桌上如山的试卷，只想把最整洁的模样，留在这张珍贵的照片里。
斯日古楞总把校服穿得歪歪扭扭，头发像戈壁滩的蓬草，此刻正用力耙着头发，脸涨得黝黑通红，憨直模样惹得身边同学偷偷抿笑，他却浑然不觉，只一心想让自己精神些。
小梅转头，一眼看见拾穗儿肩头落着一小撮粉笔灰，是前排同学演算时弹落的。
她没说话，指尖轻柔地替她掸去，动作娴熟得像做过千百遍，少女间的默契，尽在不言中。
拾穗儿侧头笑了笑，眼里满是暖意，这些日子的并肩相伴，早已成了刻在心底的温柔。
林晚依旧沉默，指尖小心翼翼把桌角那张“自强不息”的泛黄纸条摆端正，几本厚错题本摞得整整齐齐，像她从未动摇的初心，沉静又坚定。
刘老师指挥大家，挤到教室后排宽敞处，少年们推搡着，带着羞涩与兴奋，叽叽喳喳间，满是青春的朝气。
身后黑板上，“百日砺刃，六月试锋”八个字，被特意用红粉笔重描，遒劲醒目，衬着一张张年轻脸庞，既有考前的紧张，更有对未来的滚烫期
…。。