百日砺刃的紧迫感还在笔尖流转，高考报名通知，便随着戈壁的春风贴在了金川中学的公告栏上。
红色油墨印刷的通知纸有些粗糙，边角被风沙吹得微微卷起，上面清晰写着报名时间、所需材料与流程。
提前三周报名，需提交户籍证明、学籍卡、政审表、报名费，填写《普通高等学校招生报名表》——表格需明确填报重点、普通本科、专科三个批次的志愿，每批次可填三个院校及对应专业，最后提交考生档案归档，每一项都标注得明明白白，像一道严肃的关卡，横在拾穗儿与梦想之间。
作为走读生，拾穗儿每天要往返二十多里戈壁路去上学，风里来雨里去，三年未曾间断。
这天放学，她背着沉甸甸的书包，站在公告栏前，逐字逐句读着通知，指尖反复划过“志愿填报”“重点院校”“专业”这些字眼，心像被什么东西攥紧了，既激动又忐忑。
夕阳把她的影子拉得很长，落在满是尘土的操场上。
书包里装着刚领到的空白报名表和学籍卡，纸张的凉意透过布料传来，却让她浑身发热。
二十多里路，她走了三年，如今走到了最关键的一步，这张薄薄的报名表，是通往京科大学的第一道门槛，容不得半点差错。
回到家时，天已经擦黑。土坯房里亮着昏黄的煤油灯，奶奶阿古拉正坐在炕边搓麻绳，手里的麻线在枯瘦的指间缠绕，看到她回来，立刻停下手里的活，眼里满是期盼：“穗儿，学校是不是有啥消息了？”
拾穗儿把公告栏的通知念给奶奶听，说到五十元报名费、需要准备的材料，还有要提前填报志愿时，声音低了几分。
她知道，这五十块钱对这个家来说是笔巨款，而“盲填志愿”的规则，更让这份期盼多了几分未知的重量——没人知道高考会发挥如何，只能凭着平日成绩赌一把。
奶奶听完，没有丝毫犹豫，转身从炕头的木箱里，摸索出一个褪色的蓝布包。
那是她珍藏了多年的包裹，里面装着家里仅有的积蓄，还有她顶着戈壁毒辣日头、迎着刺骨风沙，捡了半年铁渣铜屑换来的零钱。
“我早给你攒着呢。”奶奶的声音沙哑却坚定，枯瘦的手指解开布包上层层缠绕的绳结，里面的钱币哗啦啦散落在炕席上，有皱巴巴的毛票，有磨得发亮的块票，还有几张崭新的十元纸币。
“前阵子听村长说高考要报名费，我就把这些都整理出来了，刚好五十块，够不够？”
拾穗儿
…。。