风沙落尽，戈壁的岁寒才算真正扎了根。
腊月的风像刀子似的刮过脸颊，割得人生疼；地里的糜子秆冻得硬邦邦，一折就断；土坯房的墙缝钻着刺骨寒气，往人骨头缝里钻；连井里刚打上来的水，都带着冰碴子，凉得扎手。
这样的寒岁里，拾穗儿的求学路愈发清苦，却因磨坊的坚守、羊棚的灯火与邻里的热望，暖得格外真切。
天刚蒙蒙亮，天边还泛着青灰，拾穗儿就必须爬起来。
水缸里的水结了一层薄冰，她握着小铁锤，一下下轻轻敲开，冰碴子溅在手上，凉得她一哆嗦。
再用勺子一勺勺舀水装桶，冰碴划得手心生疼，风一吹，指尖瞬间又红又肿。
套着奶奶缝的棉手套也挡不住寒气，可她不敢慢。
挑完水要赶紧给奶奶烧火取暖——炉膛里填的是她前几日在戈壁滩捡的干牛粪，燃起来带着淡淡的草木香，火苗虽不算旺，却能稳稳地散发热量。
她还要蒸好糜子馍当干粮，等忙完这一切，揣上捡来的干牛粪，便匆匆往老磨坊赶，晨露凝在发梢，早已冻成小小的冰珠，一碰就掉。
老磨坊是他们雷打不动的学习据点，寒岁里的苦学，在这里愈发坚定。
磨坊的木门吱呀推开，冷风裹着沙尘灌进来，拾穗儿先把怀里的干牛粪掏出来，塞进墙角的旧铁盆，划火柴点燃。
干牛粪慢慢燃起来，火星噼啪作响，淡淡的烟火气一点点驱散磨坊的阴冷，映着磨盘上爹当年凿下的纹路，格外温暖。
伙伴们陆续赶来，斯日古楞扛着半捆干柴，小梅揣着裹得严实的笔记，林晚则带来了城里的习题册。
他们把奶奶缝的厚棉垫铺在土坯凳上，围坐在磨盘四周，冻得发红的手搓了又搓，哈一口热气便攥起炭笔，在磨盘上写写画画。
“这道力学题，还是得按磨盘转动的思路来。”
拾穗儿指尖抚过磨盘的纹路，睫毛上沾着细小的霜花，“顺着劲儿来，就像咱捡牛粪，找对地方才不白费力气。”
斯日古楞趴在磨盘上，肥厚的手掌跟着比划，冻得发紫的指尖在木面上划过，留下深深浅浅的痕迹：“我懂了！就像我爹修磨盘，再冷也得守着，不然村里人种的糜子就磨不成粉。”
寒风从磨坊的破窗缝里钻进来，吹得牛粪火的火苗歪歪扭扭，他们就往中间凑一凑，用身子挡住风。
笔尖划过磨盘的沙沙声，混着火苗的噼啪声，成了岁寒里最动人的声响。
…。。