隆冬的风沙，是戈壁滩最凶的拦路虎。
刚入腊月，一场罕见的强风沙便席卷而来。
狂风卷着沙砾，遮天蔽日，天地间一片昏黄，连太阳都被裹在沙尘里，只剩一团模糊的光晕。
土坯房的窗户被打得噼啪作响，像是要被狂风掀翻；村口的老槐树被刮得弯了腰，枝条胡乱摇晃，发出呜咽般的声响。
这风沙，不仅挡了路，更给拾穗儿的求学路，添了道难跨的坎。
风沙最烈的那几天，天不亮就是漫天昏黄，能见度不足丈远。
拾穗儿要去土坡背书，刚推开院门，狂风就像饿极的野兽，卷着沙砾扑面而来。
沙粒打在脸颊上，又疼又麻，像是无数根细针在扎；粗布褂子瞬间沾满沙尘，沉甸甸地贴在身上；眼睛里钻进了沙，涩得睁不开，只能眯着眼，泪水顺着眼角滑落，混着沙尘留下两道泥痕。
她裹紧衣襟，低着头，双手护着怀里的课本，一步步往前冲。
脚下的路又滑又软，沙砾被狂风卷得流动，好几次都差点让她摔倒。
好不容易冲到土坡，她瘫坐在地上，头发里、衣领里、甚至嘴里，全是沙子。
掏出课本一看，纸页上落满尘土，字迹都模糊了，她只能用袖子小心翼翼擦去，指尖沾着沙尘，硌得慌。
上学的路更是难走。
她和斯日古楞结伴而行，两人互相搀扶着，深一脚浅一脚地在风沙里挪动。
沙砾打在脸上，疼得两人龇牙咧嘴，嘴里全是沙子的涩味，咽口水都觉得硌喉咙。
走到半路，狂风猛地掀起斯日古楞的狗皮帽子，卷着就往远处飞。斯日古楞急了，挣脱拾穗儿的手就要追：“我的帽子！”
“别追了！”拾穗儿一把拉住他，声音被风吹得发颤，“风沙太大，小心摔着，上学要紧！”
斯日古楞看着帽子被风沙卷得越来越远，心疼地跺了跺脚，却还是点了点头。
两人顶着风沙继续走，肩膀紧紧靠在一起，像是在对抗这漫天的狂风。
等赶到学校，两人浑身都是尘土，头发结成了土疙瘩，脸上只剩眼睛和牙齿是干净的，活脱脱两个“土人”。
可即便这样，拾穗儿也没迟到，她找了块破布擦了擦脸上的沙，便拿出课本早读，眼神依旧坚定，仿佛刚才的风沙从未存在过。
学校里的日子也不好过。
狂风卷着沙尘，从破旧的窗户缝里钻进来，课桌上很快就落满一
…。。