拾穗儿刚把心里那道落差的坎慢慢迈过，生活的重担，就借着一场突如其来的风寒，沉沉压在了她单薄的肩头。
戈壁的秋天来得又急又猛，前几日还是暖阳，夜里忽然狂风大作，冷风卷着沙砾呼呼刮了整宿，门窗被吹得哐哐作响。
第二天一早，阿古拉奶奶就受了寒，起床时咳得直不起腰，胸口剧烈起伏，一口接一口的咳嗽声，听得人心头发紧。
拾穗儿进屋时，正看见奶奶扶着炕沿想下床，脚步虚浮，脸色蜡黄得没有一丝血色，刚一迈步就晃了晃，差点栽倒在地。
“奶！”拾穗儿心口一紧，快步冲过去扶住奶奶，指尖触到奶奶的手，冰凉刺骨。
家里的顶梁柱一倒，拾穗儿只觉得天，都跟着晃了晃。
往日里，奶奶永远是家里最忙活的人。
天不亮就起身，给她蒸好温热的糜子馍，装进布包里让她带着上学；
傍晚她放学回家，桌上总温着热粥，柴火灶里的火永远暖融融的；家里的柴米油盐、缝补浆洗，全靠奶奶一手操持得井井有条。
那时候的拾穗儿，只管一心苦学，不用操心任何琐事，奶奶无声的付出，就是她能心无旁骛奔赴前程的底气。
可如今，奶奶卧病在床，拾穗儿才猛然惊醒，自己早已习惯了这份沉甸甸的庇护。
她咬着牙，把家里的所有活计都扛了起来，小小的身子，硬是撑起了这个家。
每天天还没亮，外面一片漆黑，拾穗儿就摸黑扛起水桶往井边去。
戈壁的井水冰得刺骨，刚把水桶放进井里，寒气就顺着指尖往骨头缝里钻，挑着满满两桶水往家走，脚步踉踉跄跄，水晃出不少，打湿了裤脚，风一吹，冰凉黏腻地贴在腿上。
等挑水回家，粗布褂子早已被汗水浸湿，紧紧贴在背上，又凉又硬。
来不及歇口气，她又赶紧生火熬粥，灶火熏得她眼睛发红流泪，好不容易熬好粥，一勺一勺吹凉了，喂给奶奶吃。
奶奶咳得厉害，吃几口就喘半天，拾穗儿耐心地等着，一边给奶奶顺气，一边忍着鼻尖的酸涩，笑着说：“奶，多吃点，吃了有力气，病才好得快。”
安顿好奶奶，她揣上两个冷透的糜子馍，一路小跑往学校赶，往日里能用来背书的清晨，全被琐碎的家务占得满满当当。
等她气喘吁吁赶到教室，早读早就过半，她只能低着头，悄悄从后门溜进去，心里又急又慌，既怕耽误学习，又惦记着家里的奶奶。
…。。