一个老婆子闲着也是闲着，熬碗粥不算啥，你别分心，好好照顾你奶，好好上学。”
粥碗温热，暖了手，更暖了心。
隔壁大伯扛着一捆干柴送到家门口，放下柴火拍了拍手：“穗儿，这柴够你烧大半个月了，不用自己去捡了，省点时间多歇歇，你奶身子弱要养，你可不能再熬坏了。”
老郎中更是每天按时上门给奶奶把脉问诊，细细叮嘱用药的注意事项，开好的草药分文不取，临走前总不忘嘱咐拾穗儿：“孩子，你奶奶身子虚，得慢慢养，你也别硬扛，你要是垮了，谁来照顾你奶奶啊。”
一句句朴实的叮嘱，一个个暖心的举动，像戈壁滩上的暖阳，一点点烘暖了拾穗儿疲惫的心。
她看着躺在床上的奶奶，明明自己难受得厉害，却还强撑着笑意，拉着她的手说：“穗儿，都是奶没用，拖累你了，别耽误了学习，奶没事，能自己照顾自己。”
夜里，拾穗儿睡得浅，总能听见奶奶压抑的咳嗽声。
奶奶怕吵醒她，每次咳嗽都用被子紧紧捂着嘴，声音闷在被子里，断断续续的，在寂静的夜里格外清晰。
拾穗儿缩在被窝里，听着那一声声咳嗽，心里又酸又疼，眼泪无声地浸湿了枕巾，她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，心里默念：奶，你快些好起来，快些好起来。
她想起奶奶曾经跟她说过，爹当年修磨盘时的事。
那时候家里也遇着难处，奶奶也是卧病在床，爹一边照顾奶奶，一边蹲在磨坊里修磨盘，白天忙活家里的事，夜里就借着月光打磨磨盘，手上的茧子磨破了一层又一层，流了血就简单包一下，从没抱怨过一句，硬是咬着牙熬了过来，磨盘修好了，奶奶的病也渐渐好了。
“咱戈壁的人，啥苦没吃过？撑一撑，就过去了。”奶奶当年说这话时的神情，此刻清晰地浮现在眼前。
拾穗儿攥紧了拳头，心里多了一份执拗的韧劲。
爹能做到的，她也能，她不能垮，她要撑起这个家，也要守住自己的初心。
她开始学着合理分配时间，不再让自己陷入手忙脚乱的境地。
清晨挑水时，嘴里默念着理科公式；生火熬粥时，脑子里一遍遍过着课堂上的知识点；给奶奶煎药的间隙，就掏出小本子记错题、背定理；白日里上课，她强迫自己集中精神，把老师讲的内容一字不落地记下来；课间争分夺秒补笔记，绝不浪费一分一秒。
夜里安顿好奶奶，她依旧在油灯下刷题，再累再困，也
…。。