晨光刚漫过老鹰嘴的山脊，向阳坡上已站满了人。
松木的清香与露水的潮气在晨风里交织，后生们扛着连夜削好的方桩，夯锤在肩头映着初升的日头。
李大叔蹲在那道笔直的白灰线旁，油纸包裹的老笔记贴在胸口，手指深深插进泥土里——这是父亲教他的方法，土会说话。
他的手指在土里探着，忽然停住了。
扒开浮土，底下的土层松软暄腾，一捏便散成粉末，在晨光里扬起细小的尘烟。“这坡的心是软的。”他声音沉下来，抓起一把土让众人看，“桩子打下去，吃不住力，风一吹就得歪。”
陈阳不信，扛起方桩对准桩位用力一插——桩身轻易没入半尺，他轻轻一推，碗口粗的松木便斜斜歪向一边，像个站不稳的醉汉。后生们轮番上阵，夯锤落下只换来更深的凹陷，泥土仿佛永远喂不饱。
坡上一时静了。风穿过新清的坡地，卷起带着草根清苦的土尘，扑在人们汗湿的脸上。有人蹲下身，狠狠攥紧手里的土，土却从指缝漏得更快，轻飘飘的，像握不住的岁月。
拾穗儿赶来时，裤脚还沾着路上的露水。她蹲身捻土，指尖传来的触感让她心头发紧。
可当她俯身细闻——那土里除了潮气，竟还有一丝极淡的、深耕过的土地才有的腥甜——她眼睛忽然亮了：“俺爹说过，软土要掺碎石，一层土一层石，夯瓷实了比砖还硬！”
李大叔猛地抬头，颤抖着手翻开油纸包。泛黄的纸页在晨风里簌簌作响，他粗糙的指尖划过那些歪扭的字迹，最后停在“三层土两层石，夯七遍，管五十年不塌”那行铅笔字上。一滴汗从鼻尖落下，在纸页上洇开小小的圆。
“就按爹记的法子办。”他声音有些哑，却像夯锤落地般实。
叮叮当当的敲石声骤雨般砸破了山谷的宁静。
坡脚的石堆旁，后生们赤着膀子抡锤，青黑的岩石在锤下迸裂，碎石飞溅，在晨光里划出短暂的弧。大的垫底，小的掺土，每一锤落下，手臂上的腱子肉都绷出山棱般的线条。
张大爷挑着竹筐往坡上走。筐里的干土晒得蓬松，还带着院坝里阳光的温度。扁担深深压进肩膀，他步子却稳，一步一个脚印，踩在昨日新清出的土路上。拾穗儿要接，他摆摆手，皱纹里藏着的眼睛亮得灼人：“能给娃子们挣个亮堂……这点活，算啥。”
定桩开始了。两人一组，扶桩的弓着腰，眼睛死死盯住白灰线；夯锤的抡圆了膀子，锤头在空中划出沉重的弧。“咚！”
…。。