尘土飞扬，桩身下沉一分；“咚！”汗珠子随着动作甩出去，砸进土里不见踪影。
李大叔守在坡中最软的那段，手把手教后生：“眼睛别离线，一丝都不能歪。”他亲自示范，腰杆绷得笔直，锤起锤落间，五十年的光阴仿佛都夯进了这一下又一下的闷响里。
拾穗儿拿着水平尺在桩林间穿行。尺子贴在桩身，气泡微微偏移，她就清喝一声：“停！”那声音劈开夯锤的闷响，像刀切开晨雾。有根桩夯到一半，底下忽然渗出湿泥，桩身猛地歪斜。李大叔冲过来扒开土，脸色变了：“挨着暗泉了……爹记过，泉眼三尺内，土都是湿的。”
他声音低下去，手指抚过潮润的桩身，像在触摸一个旧伤疤。众人默默移桩，重新挖坑，掺更多的碎石，一层层夯下去。这回桩子吃住了力，稳稳立在土里，像终于找到了归处。
王婶扶桩的手心被木茬扎破，血珠渗出来，在粗糙的掌纹里聚成小小的洼。她扯下衣襟布裹上，粗布很快洇出暗红。“桩稳了，板子才牢。”她朝掌心呵气，白雾在晨光里一闪即逝，“往后点灯不用看天色……这点疼，值得。”
几个半大孩子也来帮忙。二毛踮着脚，小手死死抱住桩身，小脸憋得通红。他忽然喊起来，稚嫩的声音劈开山谷的寂静：“嘿——呦！立桩——喽！光明——来喽！”那喊声在山坳里荡着，荡进每个人心里最软的地方。
日头爬到头顶时，向阳坡上立起了一片桩林。
松木方桩一根根笔直地站着，沿着白灰线延伸开去，像给山坡钉上了一排排整齐的纽扣。阳光斜斜照下来，新削的桩身泛着浅黄的光，木纹一圈一圈清晰可见——那是树记得的年岁，现在，它们要在这里记住光的年岁了。
李大叔挨个检验。他双手抓住桩身，用尽全身力气摇晃——桩子纹丝不动。再试一根，依旧稳如磐石。他蹲下身，脸几乎贴到桩根，仔细看夯土的密实。手指抠了抠土层边缘，土硬得像烧过的陶，像淬炼过的东西。
他直起身，长长吐出一口气。那气息在阳光下变成白雾，很快散了。从怀里掏出油纸包，小心翻开，目光在纸页和桩林间来回移动。纸页边缘已蛀出细孔，可那些歪扭的字迹依然清晰，像昨日才落下。
“爹。”他轻声说，手指抚过“管五十年不塌”那行字，“您留下的……接住了。”
陈阳爬上坡顶。从这个高度望下去，桩林顺着山势起伏，一排排，一列列，在阳光下投出整齐的短影。那些影子斜斜躺在红土地上，像大地的刻度，丈量
…。。