戈壁的夜幕，总比别处来得更沉、更重，带着一种不容分说的压迫感。
最后一抹残阳的余晖，如同燃尽的灰烬，刚在远方连绵起伏的沙丘背后彻底吞没，凛冽的寒气便循着风的轨迹，如同潜伏了整整一日的兽群，从四面八方悄然围拢上来。
它们掠过裸露的戈壁砾石，穿过残破的房屋框架，钻进人的衣领袖口，瞬间攫住了这片刚经历过沙尘暴浩劫的土地。
风呜呜地哭嚎着，像是在哀悼这片土地的创伤，又像是在预示着即将到来的艰难岁月，每一声都刮得人皮肤发紧，心头发凉。
金川村村委会那片早已沦为废墟的打谷场上，此刻却聚集了全村几乎所有能走动的人。
老人们互相搀扶着，年轻人背着行动不便的亲友，妇女们怀里抱着睡眼惺忪的孩子，就连半大的孩童，也被父母牵着手，安静地站在人群边缘。
每个人的身上都沾着未掸尽的沙尘，衣角裤腿还带着被风沙撕裂的破口，脸上布满了疲惫与憔悴，却又都强撑着一股劲儿，目光灼灼地望向场地中央那个稍高的土台。
场地中央，用捡来的枯枝、废旧木料和村民们从倒塌房屋里扒出来的碎木梁，燃起了一小堆篝火。
火焰不算旺盛，却在无边的黑暗与寒冷中，成为了唯一跳动着的光与热的源泉。
橘红色的火苗忽明忽暗，舔舐着木柴，发出“噼啪”的轻响，偶尔有火星被风吹起，在空中划出一道短暂的弧线，又迅速湮灭在浓稠的夜色里。
更多的光亮，来自于村民们手中提着的、或随意摆放在脚边的各式各样的灯。
有锈迹斑斑、玻璃罩上蒙着一层厚尘的煤油马灯，点亮后发出昏黄的光，灯芯跳动间，将周围人的影子拉得忽长忽短；
有用墨水瓶改造的简易油灯，瓶里装着少量舍不得用的柴油，一根棉线做的灯芯顽.强地燃烧着，光线微弱却执着；
还有几支异常珍贵的手电筒，是村里仅有的几件“现代化装备”，平时被当作宝贝一样珍藏着，只有在这种关键时刻才舍得拿出来，光柱刺破黑暗，在人群中扫过，照亮一张张布满忧虑的脸。
这些微弱而摇曳的光源，如同散落在黑夜里的星子，顽强地对抗着沉沉的夜幕。
它们共同映照出一张张被风沙长期雕刻、被生活苦难反复侵蚀的脸庞——皱纹深刻如沟壑的额头，干裂起皮的嘴唇，布满红血丝的眼睛，还有那眼神里翻涌的焦虑、深藏的恐惧，以及一丝不易察觉的、近乎绝望的微
…。。