几位年迈的老人，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，却强忍着没有落下。
他们痛苦地闭上双眼，干瘦如枯枝的手死死抓住身边儿女的胳膊，指节因为用力而泛白，甚至微微颤抖。
他们活了一辈子，在这片土地上春耕秋收，生儿育女，见证了金川村的兴衰起落，这里的每一寸土、每一棵草，都刻着他们的记忆，埋着他们先人的骨殖。
搬迁，对他们而言，无异于连根拔起，是比死亡更难以承受的痛苦。
女人们下意识地将怀里懵懂的孩子搂得更紧，仿佛害怕下一秒，他们就会被从这片世代生存的土地上强行剥离。
孩子们感受到了母亲怀抱的用力，感受到了周围气氛的凝重，纷纷停止了哭闹，睁着无辜的大眼睛，好奇地看着眼前的大人们，不明白为什么大人们的脸上都写满了悲伤与恐惧。
有几个年幼的孩子被这压抑的气氛吓到，开始小声地啜泣，却被母亲急忙捂住了嘴，只发出闷闷的呜咽声。
男人们则大多深深地低下了头，古铜色的、被风沙磨砺得粗糙不堪的脸膛上，肌肉扭曲绷紧，牙关紧咬，腮帮子鼓起一道道坚硬的线条。
他们的眼中交织着无法置信的震惊、火山喷发前般的愤怒，以及一种深不见底、几乎要将人吞噬的无力与绝望。
他们是家里的顶梁柱，是村里的脊梁，可面对无情的风沙和冰冷的政令，却感到如此渺小，如此无助。
拳头在身侧紧紧攥起，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝也浑然不觉。
空气中弥漫着一种悲怆至极的沉默，这沉默比任何嚎啕大哭都更令人心碎欲裂。
它像一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，越收越紧，让人喘不过气来。
这死寂，足足持续了漫长的一分钟，却仿佛一个世纪那么久远。
突然，人群中的赵铁柱——这个平素里脾气就如火药桶般一点就着的年轻后生，猛地抬起头，红着一双布满血丝的眼睛，脖颈上青筋暴起，像一头被逼到绝境、受伤濒死的野兽。
他猛地一脚狠狠踢飞了脚边一块半埋着的、坚硬的土坷垃，土坷垃撞在身后的断墙上，发出“哐当”一声闷响，碎裂开来。紧接着，他从喉咙深处发出嘶哑的低吼，声音因为极度的愤怒和绝望而变得沙哑难听！
“搬？！往哪儿搬？！我生在这沙窝子里，长在这沙窝子里，祖宗八代的骨头都埋在这沙窝子里！要搬你们搬！我赵铁柱，就是死，也要死在这儿！！”
…。。