发出“嘀”的一声脆响。
早已排队等候的人群开始像苏醒的河流般，缓缓向前蠕动。
行李箱的轮子发出更加密集的轱辘声，夹杂着大人的催促和孩子的嬉闹。
拾穗儿僵在原地，仿佛双脚被钉在了水泥地上。
她看着那不断缩短的队伍，看着人们一个个验票、穿过闸机、走向各自的车厢，巨大的恐慌如同海啸般将她淹没。
他还没有来！他真的没有来！
时间仿佛突然加快了脚步，毫不留情地向前狂奔。
队伍越来越短，站台上的人渐渐稀疏。列车员站在车厢门口，开始大声催促：“去戈壁方向的旅客请抓紧时间上车了！”
拾穗儿只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都变得冰凉。
她下意识地伸手护住脚边那几个装着特产的袋子，指尖触碰到塑料袋哗啦的响声，在她听来都变得异常刺耳。
他不会来了。那个在草原落日下与她共同描绘未来的伙伴，那个在数学建模竞赛中与她并肩作战的战友，那个在演讲后台给她画笑脸的傻瓜……他终究，还是被留在了现实的那一端。
绝望，像浓稠的墨汁，迅速渗透了她心中的每一个角落。
她仿佛已经看见自己独自一人坐在嘈杂的车厢里，窗外是飞速后退的、陌生的风景，而身边那个本该属于陈阳的位置，空空荡荡。
那些他们一起挑选的、原本充满心意的特产，此刻变成了沉重的负担和无声的嘲笑，压得她直不起腰来。
眼泪毫无征兆地涌了上来，迅速盈满了眼眶，视线开始模糊。
她拼命地仰起头，看向车站那高高的、被岁月熏染得有些发黑的穹顶，努力睁大眼睛，不让泪水滑落。
奶奶阿古拉说过，戈壁滩上的人，眼泪金贵，要流也得流在值得的地方。
可是，心口那里像是被人生生剜走了一块，空落落地疼，伴随着一阵阵窒息般的紧缩。
“呜——！”
一声悠长、凄厉得如同绝望哀鸣的汽笛，猛地划破了站台上空最后一丝宁静！
这是发车的最终信号！如同死刑犯听到的最终判决！
拾穗儿浑身剧烈地一颤，最后一丝微弱的希望，被这声汽笛彻底击得粉碎，万念俱灰。
她慢慢地、极其艰难地转过身，动作僵硬得如同提线木偶。
她弯腰，试图提起那几个沉重的袋子，手指却因为脱力和颤抖，试了几次才勉
…。。