一起看着图书馆的书架被填满，好不好？”
“好。”
陈阳郑重地点头，眼神认真得像在许下承诺，“我们还要在图书馆旁边种一片沙枣林，等树长大了，孩子们就能在树下看书，就像我们现在在梧桐树下一样。对了，还得给那个捐《太空百科》的学弟留个位置，让他带望远镜来教孩子们认星星。”
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在为他们的约定鼓掌。
夕阳将两人的影子拉长，重叠在堆满书籍的桌上。
十二个纸箱整齐地排列在一旁，登记本上写满了密密麻麻的名字和书名——每个名字背后都是一份沉甸甸的心意，每本书里都藏着对戈壁孩子的期待。
暮色渐浓，校园里的路灯依次亮起，暖黄色的光芒洒在梧桐树上，也洒在拾穗儿和陈阳身上。
陈阳提起最重的一个纸箱，对拾穗儿说：“走吧，我们去邮局寄书。早一天寄出，孩子们就能早一天读到这些书，教授的心意也能早一天送达，学弟的‘太空约定’也能早一天实现。”
拾穗儿点点头，拎起那个装着《植物生理学》和张教授赠书的小纸箱，跟在陈阳身后。
走过梧桐林荫道时，她忍不住停下脚步，看着那些抱着行李、互相道别的毕业生们，突然觉得毕业不是结束，而是新的开始。
在遥远的戈壁，有等待他们的图书馆、渴望知识的孩子们、需要呵护的沙枣苗、学弟的天文梦想、师长的支持，以及身边人的陪伴。
这一切，都是她勇往直前的力量。
“对了，”
陈阳突然停下脚步，转身看向拾穗儿。路灯的光芒映在他脸上，让他的眼神显得格外真诚，还带着一丝藏不住的紧张。
“拾穗儿，回到戈壁后，除了建图书馆、种沙枣苗、陪学弟教孩子们认星星，我还想……每天早上给你煮热粥，晚上陪你去育苗棚检查幼苗。让我不只是你的战友，更是能陪你走一辈子的人，好吗？”
拾穗儿的心跳瞬间漏了一拍，脸颊热得发烫。
她抬起头，看到陈阳眼中满含期待，像个等待奖励的孩子。
她用力点头，声音微微发颤却无比清晰：“好。”
秋风吹起她的衣角，也扬起了陈阳灿烂的笑容。
他伸出手，轻轻握住拾穗儿的手，掌心的温暖透过皮肤直达心底，甜丝丝的。
两人并肩走在梧桐树下，手中拎着的纸箱里，装着的不仅是书籍，更是他们对戈壁的热爱、
…。。