学校阅览室的吊扇蜷在天花板上，转得有气无力，塑料叶片慢吞吞切割着午后粘稠得像蜂蜜的阳光，把细碎晃悠的阴影投在拾穗儿摊开的笔记本上，字里行间都跟着漾起朦胧的光斑 。
她抬手把额前汗湿的碎发别到耳后，指尖刚碰到耳尖就像被烫到似的猛地缩回——不是阳光晒得耳尖发烫，是斜前方忽然传来的脚步声，让心跳漏了半拍。
那声音她太熟了，是陈阳的帆布运动鞋踩在光滑瓷砖上，不疾不徐，每一步都带着青年人特有的沉稳利落，像小鼓似的，轻轻敲在阅览室安静的空气里，也敲在她心上 。
“林晓，这道微分方程再盯紧步骤二，分离变量时负号千万别漏。”
拾穗儿的声音压得极低，像浸了温水的棉花，轻轻落在空气里——周围同学都埋首刷题，笔尖划过纸页的沙沙声连成一片，她生怕惊扰了这份安静 。
她指尖点在笔记本的红笔批注上，指甲盖轻轻蹭过“dX”的字母边缘，顿了顿，眼神里裹着点温软的叮嘱：“上次模拟考你就栽在这儿，三分白白丢了，这次可得把这个‘小陷阱’刻在脑子里。”
林晓抬手挠了挠后脑勺，嘴角弯出个腼腆的笑，耳尖却悄悄染了层粉：“穗儿姐，我瞅着这些X啊y啊的，就跟绕口令似的，在纸上转两圈我就晕头转向，总觉得它们故意跟我作对。”
“正常，我刚学那会儿，一道题卡了半宿，盯着公式都快看出花了。”
拾穗儿笑着宽慰，正要伸手翻例题，手边忽然多了本浅蓝色封皮的笔记本——封面上“高数重点题型归纳”八个字，是用钢笔写的，笔锋利落又不失工整，一看就是陈阳的字，他写数学公式时总带着这股认真劲儿 。
她猛地抬头，撞进陈阳含着笑意的眼眸里。
他穿着一身挺括的常服，领口的风纪扣系得严丝合缝，连袖口都捋得整整齐齐，额角却沁着层细密的薄汗，鬓角的头发还沾着几粒没拍干净的沙尘，显然是刚从训练场跑过来，连喘口气的功夫都没歇 。
“我整理的笔记，里面标了近五年真题的高频考点，还有易错步骤拆解。”
陈阳的声音压得极低，温热的气息轻轻扫过拾穗儿的耳尖，带着点刚跑完步的轻喘，“你让林晓先对着例题过一遍，待会儿她看不懂的难点，我来补。”
拾穗儿的耳尖瞬间烧了起来，赶紧低下头，假装翻自己的培训材料，指尖却无意识地攥紧了书页，把纸边捏出一道深深的浅痕——她甚至不敢抬头，怕陈阳看见
…。。