笔，笔杆上还残留着她手心的温度。
“早上听你说担心书不够，我跟张教授说了一声，先过来帮你。”
陈阳的字迹刚劲有力，和拾穗儿娟秀的字迹并排写在登记本上，倒像是早就约定好的一样。
两人的肩膀靠得很近，陈阳身上淡淡的洗衣液香味，混合着梧桐花的清甜，悄悄萦绕在拾穗儿鼻尖，让她的心跳莫名快了半拍，耳根也有些发热。
忙碌到夕阳西斜，捐书的人渐渐少了。梧桐树的影子被拉得长长的，落在堆满书籍的桌面上。
拾穗儿靠在梧桐树干上休息，刚拧开矿泉水瓶，就听到远处传来熟悉的咳嗽声——是张教授。
她抬头望去，只见教授拎着一个沉甸甸的帆布包，慢慢走来。
帆布包的带子被书压得变了形，教授的背似乎比上次见面时更弯了一些，但他依然小心地把包护在身前，生怕里面的书被碰坏。
“张教授！您怎么来了？”
拾穗儿连忙迎上去，伸手想接过帆布包，却被教授轻轻推开。
“不重，我自己来。”
教授笑着拍拍包，眼镜后的眼睛眯成了两条缝，“昨天听陈阳说你在为戈壁图书馆募书，我回家翻了翻，把今年新买的几本书带来了，都是关于植物培育和乡村教育的，应该能帮上忙。”
这时，陈阳也小跑过来，手里拿着两瓶温热的蜂蜜水——他知道张教授胃不好，特意去食堂请阿姨加热的。
“教授，您先喝口水休息一下。”
陈阳把水递过去，又小心地将帆布包放在桌上，拉开拉链时动作格外轻柔，生怕刮到书。
包里的书摆放得整整齐齐。
最上面一本《戈壁植物栽培技术》的封面上，贴着张教授手写的便签，字迹工整得像打印出来的一样：“此书收录近十年戈壁育苗案例，可结合沙枣苗生长特性教学。”
拾穗儿的轻轻拂过书页，发现里面有许多教授的批注：有的地方用红笔圈出“沙枣苗耐旱性要点”，有的地方写着“此处可带学生实地观察”。
在书的最后几页，还夹着一张教授手绘的育苗棚设计图，线条虽然有些颤抖，但每个细节都标注得清清楚楚，连通风口和浇水管道的位置都画了出来。
“教授，这书您自己还没看完吧？”
拾穗儿的声音有些颤抖。她记得上个月去办公室时，还看到教授在翻阅这本书。
当时教授说，这本书是托国外的学生带回来的
…。。