朋友陪着，不管走多远，心里都踏实。”
火车一路向西，窗外的风景渐渐变了模样——高楼大厦变成了低矮的平房，绿油油的田野变成了泛黄的草地，最后，终于浮现出戈壁的轮廓。
连绵起伏的沙丘，在阳光下泛着金色的光，稀疏的沙棘丛顽强地扎根在沙地里，还有远处几棵孤零零的沙枣树，枝桠伸向天空，像是在向远方的人招手。
拾穗儿把脸贴在冰冷的车窗上，看着熟悉的戈壁，心里却想起了陈阳——想起他抱着纸箱跑向自己的模样，想起他扉页上的祝福，想起他熬夜陪自己改方案时留的那盏灯，想起他桌角那杯温牛奶。
心里像是有颗沙枣种子，悄悄发了芽，带着甜意，也带着点不敢触碰的期待，在戈壁的风沙里，努力地生长着。
她掏出手机，小心翼翼地翻开相册，里面有一张偷偷拍的照片——是备赛那天凌晨，陈阳趴在桌子上写代码的背影，晨曦落在他的发梢上，温暖又安静。
她把照片设成了手机壁纸，又点开备忘录，写下一行字：“陈阳的检测仪，还有《沙漠生态研究年鉴》，要好好用，别辜负他的心意。等戈壁的沙枣林开花，一定要告诉他。”
火车在戈壁荒原上穿行，车轮与铁轨撞击出“哐当哐当”的节奏，沉闷又坚定，像是为往后的日子敲着前奏。
车窗外，暮色漫过沙丘，夕阳把沙堆染成金红，风卷着细沙掠过车窗，却吹不散车厢里的暖意。
拾穗儿怀里抱着一摞裹得严实的书，是陈阳从京城图书馆借来的农业手册，扉页上还留着他工整的铅笔批注，指尖蹭过那些字迹，她嘴角不自觉地弯起。
她靠在椅背上，闭上眼也能想象出陈阳在月台上的模样——眼神亮得像星空，说“照顾好自己，等你回来”。，反复叮嘱“照顾好自己，等我回来”。明明是独自踏上归途，明明知道前方有风沙、有难题，可这句话像一团暖火，焐在心底，让她浑身都透着踏实——因为她清楚，在千里之外的京城，有一颗心正和她紧紧贴在一起，惦记着她的归程，盼着与她并肩。
这份跨越山海的挂牵，不是负担，是藏在心底的动力，让她哪怕独自面对风沙，也像身后站着整片星空，敢把脚步踏得坚定，敢把希望种进贫瘠的土地里。