乘客尽快检票上车，声音尖锐又急促，像在赶时间似的。
“该上车了。”
拾穗儿把书紧紧抱在怀里，书页贴在胸口，能感受到纸张的温度，像陈阳掌心的温度。
她弯腰去提地上的纸箱，刚用了点力，就被陈阳拦住了。
“我帮你搬。”
陈阳说着，弯腰抱起两个纸箱，一手一个，动作熟练，显然是经常干体力活。
他的手臂肌肉微微绷紧，白衬衫的袖子被撑得有些紧，却没喊一声累，只是朝着检票口的方向走，还不忘回头叮嘱拾穗儿：“你慢点走，别慌，我在前面等你。”
拾穗儿跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里的暖意像潮水似的涌上来。
她想起备赛最紧张的那几天，每天都要熬夜到凌晨两三点，实验室里只剩下她和陈阳两个人。
他总是坐在对面的桌子前，陪着她一起改建模方案，写实验报告。
每当她揉着酸胀的眼睛抬头时，总能看见他悄悄为她留着的那盏台灯——是实验室最靠边的那盏，灯光柔和，刚好能照亮她的笔记本，却不会晃到眼睛。
桌角还放着一杯温牛奶，是学校食堂最普通的袋装牛奶，他却会提前倒进搪瓷杯里，用热水温着，等她渴了的时候，温度刚刚好，不烫嘴，也不会凉。
有一次，她熬到凌晨四点，实在撑不住，趴在桌子上就睡着了。迷迷糊糊中，感觉有人给她盖上了一件外套，带着淡淡的皂角香——是陈阳的那件蓝色外套，他平时很宝贝，舍不得弄脏。
她悄悄睁开眼，看见陈阳还在低头写代码，电脑屏幕的光映在他的侧脸上，睫毛很长，微微垂着，遮住了眼底的疲惫，嘴角却带着浅浅的笑，像是在做什么很开心的事。
那一刻，窗外的天刚蒙蒙亮，晨曦透过实验室的窗户照进来，落在他的发梢上，镀上了一层淡淡的金光，美得像一幅画。
“快检票了，把车票准备好。”
陈阳的声音把拾穗儿从回忆里拉了回来。
他已经把纸箱放在了检票口旁边的地上，正回头看着她，手里还拿着她的车票——刚才整理行李时，不小心掉在了长椅上，被他捡了起来。
拾穗儿接过车票，指尖碰到他的手，他的手很暖，带着点薄茧，应该是经常做实验、写代码磨出来的。她连忙收回手，把车票攥在手里，小声说：“谢谢你，班长，总是这么细心。”
“应该的。”
陈阳笑了笑，露出两颗
…。。