经七点了，考试八点开始，她肯定赶不上了。
就在她绝望地抱着膝盖哭时，远处传来了熟悉的自行车铃声，她抬头一看，只见老村长披着雨衣，推着自行车深一脚浅一脚地跑过来，雨衣的帽子被风吹掉，头发和衬衫全被雨水打湿，贴在身上。
“拾穗儿，别怕，叔送你去！”老村长跑到她身边，蹲下来帮她擦脸上的泥，声音因为着急而有些沙哑。
他把自己的雨衣脱下来裹在她身上，又把自行车正了正，坚定地说：“上来，叔驮着你，咱们肯定能赶上。”
拾穗儿趴在老村长的背上，能清晰地感受到他后背的弧度——虽不算高大，后背甚至有点驼，可那一刻，却像一座山一样可靠。
雨水顺着他的头发流进衣领，他蹬着越来越沉，粗重的呼吸声就在她耳边响着，却从来没说过一句累。
拾穗儿趴在他背上，眼泪无声地掉下来，浸湿了他的衬衫：“叔，您放我下来吧，我自己走会……”
“傻孩子，别乱动，马上就到了。”
老村长喘着气，声音却很坚定，“你这么努力，不能因为一场雨就耽误了考试。”
讲到这里，拾穗儿再也忍不住，眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹，她哽咽着说：“后来我们赶到考点时，还有十分钟就要进考场了。
老村长帮我擦干净脸上的泥，把准考证塞进我手里，说‘别紧张，好好考’，我回头看他时，他正靠在墙上揉脚踝，裤腿全是泥，鞋子都快看不出原本的颜色……”
陈阳递过纸巾的手也有点抖，他吸了吸鼻子，轻声说：“这里不用加太多修饰，你刚才说‘老村长的后背像山一样可靠’，还有他林着雨还护着你，这些细节就够了——听众肯定能感受到那种沉甸甸的爱。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
演讲比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台两侧的横幅上“青春向党，初心如磐”八个字格外醒目，舞台上的聚光灯亮得刺眼，台下的人群像一片模糊的影子。
拾穗儿站在后台，手里攥着演讲稿，手心的汗把纸洇得发皱，连腿肚子都在控制不住地发抖。
陈阳站在她旁边，轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，让她莫名安心：“别怕，就像在图书馆练习时一样，把台下的人当成我，当成班里的同学，慢慢说。”
他从口袋里掏出一颗水果糖，跟第一次见面时一样，剥了糖纸递到她嘴边：“含
…。。