的桌子上放着一杯温热的柠檬水，杯壁上凝着水珠。
他把笔记本摊开，拿出一支笔：“你先说说，想从哪里开始讲？”
拾穗儿坐在他对面，指尖划过笔记本的空白页，慢慢开口：“我想从戈壁的风开始讲，那里的风很大，能把写在沙地上的字吹走，却吹不走我想读书的心……”
她一边说，一边回忆着小时候趴在镇中学后窗蹭课的日子……
冬天的风从窗户缝里钻进来，冻得她手指僵硬，却还是死死攥着小石子，在窗台上写老师讲的生字；
夏天太阳晒得玻璃发烫，她把脸贴在上面，烫得疼，却舍不得移开，生怕错过一个知识点。
陈阳听得很认真，手里的笔在纸上记着关键词，时不时抬头看她：“这里可以加个细节，比如你蹭课时，有没有被学校的人发现过？当时心里是什么感觉？”
拾穗儿的指尖顿在笔记本上，思绪一下子拉回十二岁那个冬天的午后。
那天她照旧蹲在镇中学教学楼后墙的窗下，耳朵贴在冰凉的玻璃上，生怕漏过老师讲的每一个字。
窗台上摆着她用捡来的烟盒纸订成的小本子，手里攥着半截铅笔头，正飞快地抄着黑板上的数学公式，铅笔尖太钝，写出来的字又粗又模糊，她却看得格外认真。
“哗啦——”
窗户突然被推开，一阵冷风灌进来，拾穗儿吓得一哆嗦，铅笔头“啪嗒”掉在地上。
她慌忙想去捡，一双沾着些许灰尘的黑布鞋停在了她面前，鞋边还沾着几片干枯的梧桐叶。
“你这娃，咋蹲在这儿？”
苍老的声音带着点沙哑，却没什么凶气。
拾穗儿慢慢抬头，撞进一双浑浊却温和的眼睛——是学校的保安王大爷，他穿着洗得发白的蓝色保安服，肩上搭着条灰色毛巾，手里还拎着个铁皮水壶。
拾穗儿的脸一下子涨得通红，像被抓住做错事的小猫，赶紧把订成的小本子往身后藏，声音细得像蚊子叫：“我……我没干啥，就……就路过。”
王大爷蹲下来，捡起地上的铅笔头，看了看她藏在身后的小本子，又抬头望了望窗内正在讲课的老师，心里瞬间就明白了。
他没戳穿，只是把铅笔头递还给她，用袖口擦了擦她冻得发红的脸颊：“天这么冷，蹲这儿不冻得慌？我瞅你在这儿好几天了，是不是想听课？”
拾穗儿的眼泪一下子就涌了上来，咬着嘴唇点点头，又赶紧摇摇头：“俺家没钱交学费，
…。。