户是用塑料布蒙着的，风一吹就哗啦啦地响。
门口挂着一块褪色的木牌，上面用红漆写着“马尾村小学”，字迹已经模糊不清。
走进院子，地面是夯实的黄土，角落里堆着几捆柴火，中间摆着一张破旧的乒乓球桌，桌面坑坑洼洼，球网也断了半截 。
老周推开东边那间房的门，一股潮湿的霉味扑面而来。
屋里摆着八张用木板拼成的课桌，桌面高低不平，边缘还带着毛刺，椅子是用石头和木板钉成的，坐上去摇摇晃晃。
黑板是用墨汁刷过的木板，上面还留着上一任老师写的板书，字迹已经发黑。
“这是孩子们上课的地方，西边那间是你的宿舍，里面有张床和一个小桌子。”
老周指着隔壁房间，“我让老伴给你晒了被褥，还备了点米面油，缺啥你就跟我说。”
拾穗儿放下背包，走到课桌前，用手轻轻抚摸着桌面，指尖能清晰地感受到木板的纹路和凹凸不平的疤痕。
她仿佛能看到，无数个清晨和午后，孩子们趴在这张桌子上写字、读书，眼神里闪烁着对知识的渴望。
那一刻，她心里的那点忐忑和不安，突然被一种强烈的责任感取代——她要在这里，给孩子们打开一扇看向外面世界的窗 。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，拾穗儿就被窗外的鸡叫声吵醒了。她简单洗漱后，在院子里支起小锅，煮了一碗面条。
刚把碗刷干净，就听到院门口传来细碎的脚步声。
她抬头一看，只见十几个孩子背着破旧的书包，怯生生地站在门口，最小的孩子大概五六岁，手里还攥着一个啃了一半的红薯。
“老师好！”不知是谁先喊了一声，紧接着，所有孩子都齐声喊起来，声音清脆又响亮，像山间的清泉。
拾穗儿赶紧笑着招手：“同学们好，快进来，咱们准备上课啦！”
孩子们你推我搡地走进来，找好自己的座位坐下，眼睛齐刷刷地盯着拾穗儿，眼神里满是期待 。
第一节课是语文课，拾穗儿教孩子们读《悯农》。
她先在黑板上一笔一划地写着诗句，粉笔在木板上划过，发出“吱呀”的声响。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”
她领着孩子们读，声音温柔又有力量。孩子们跟着读，有的孩子发音不准，她就走到孩子身边，弯下腰，手把手地教他纠正发音；有的孩子认字慢，她就用树枝在地上写，耐心地讲解每个字的含义。
…。。