去镇里的那条路，拾穗儿闭着眼睛都能描摹出它的每一个坑坎。
二十多里，不长不短的距离，对别人而言，或许只是一段脚程，对她和奶奶阿古拉来说，却是一场需要耗尽全身力气的漫长跋涉。
这条路，被戈壁滩无情地分成了两半。前半段是松软的流沙地带，脚一踩下去，黄沙便像饥饿的嘴巴，瞬间吞噬到小腿肚，每拔出来一步，都伴随着“噗嗤”一声沉闷的响动，仿佛大地极不情愿地释放它的俘虏。
后半段则是令人望而生畏的碎石坡，大大小小、棱角分明的戈壁石毫无规律地铺陈开来，像是上天随意倾倒的一地骸骨。
拾穗儿脚上那双早已看不出原本颜色的布鞋，鞋底子早就被磨穿了好几个洞，用旧轮胎皮勉强缀着补丁，但碎石那尖锐的棱角依然能轻易地穿透这些脆弱的防御，硌得她娇嫩的脚底板钻心地疼。
对付这碎石坡，拾穗儿有自己的土办法。她会找些相对柔韧的干枯草茎，仔细地、一圈一圈地缠绕在脚上和鞋子上，直到把双脚包裹得像两个粗糙的草团。
走起路来，草绳与碎石摩擦，发出持续不断的“咯吱……咯吱……”的声响，在这空旷寂寥的戈壁滩上，显得格外清晰，也格外孤寂。
这声音，是她对抗苦难的独特节奏，每一步，都伴随着疼痛，也伴随着坚韧。
无论路途多么艰难，有一件“宝贝”总是被她小心翼翼地保护着——那本没有封皮的高二数学练习册。
她总是把它贴身揣在怀里，用那件补丁摞补丁、棉花已经板结发硬的旧棉袄紧紧裹着，生怕戈壁无常的风沙会“咬”坏这些脆弱的、承载着她全部希望的纸页。
她清晰地记得，有一次，狂风毫无预兆地骤起，像一只无形的巨手，猛地掀开了她的棉袄衣襟，怀里的练习册险些被卷走！那一瞬间，她的心脏几乎停止了跳动，脑子里一片空白，只剩下一个念头——抓住它！
她几乎是本能地、不顾一切地向前扑去，整个人重重地摔在坚硬的碎石坡上。尖锐的石子瞬间划破了她单薄的衣裤，胳膊肘传来一阵火辣辣的剧痛，温热的液体立刻渗了出来。
但她根本顾不上自己，第一时间将好不容易抓回来的练习册紧紧搂在怀里，像母亲保护最幼小的婴儿。
她颤抖着手，急切地、一页一页地翻检查看，直到确认每一张纸页都完好无损，没有撕裂，没有新的污渍，她那颗提到嗓子眼的心才猛地落回原处，长长地、带着后怕地吁出一口气。
这时
…。。