她才感觉到胳膊肘和膝盖上传来的阵阵刺痛，低头一看，鲜血已经染红了一小片衣襟。她只是默默地抓起一把干土，按在伤口上——这是奶奶教她的土办法，能止血。
越是接近镇口，奶奶阿古拉的举止就变得越发奇怪和谨慎。她总会突然变得紧张，浑浊的眼睛警惕地扫视着前方，然后猛地拽住拾穗儿的胳膊，不由分说地把她拉进路边的矮树丛或者沙丘后面躲起来。
祖孙俩蹲在隐蔽的沙窝里，连呼吸都刻意放得轻缓，生怕弄出一点动静。阿古拉的手心会因为紧张而渗出冷汗，紧紧攥着拾穗儿的小手。
拾穗儿知道奶奶在躲什么——她在躲镇中学那位穿着中山装、头发梳得一丝不苟的王校长。
有一次，她们躲藏不及，远远看到了王校长的身影，奶奶的脸瞬间就憋得通红，那颜色，像极了被戈壁强烈风沙常年吹拂、渗透了的红土墙，窘迫、卑微，又带着一丝难以言喻的羞惭。
她立刻低下头，拉着拾穗儿加快脚步，几乎是逃离了那个方向。等到确认对方走远了，完全看不见了，阿古拉才敢直起腰，用力拍着自己的胸口，仿佛要把刚才憋住的那口气顺过来，声音带着劫后余生般的颤抖，对拾穗儿，又像是自言自语地喃喃道：“别让他们看见……看见了，又说咱是来蹭课的……不好……”
拾穗儿懂。她深深地懂得奶奶这份深入骨髓的“怕”。这“怕”里，有屡次被拒绝的难堪，有身为底层人的自卑，更有怕因为自己的“不懂规矩”而彻底断绝了孙女那一点点微弱求学希望的恐惧。
这份“懂”，源于去年冬天那个刺骨的下午。她听说镇中学来了位新老师，课讲得特别好。冒着凛冽的寒风，她走了两个多小时，终于来到了那排熟悉的教室后面。
她找到了那扇后窗——有一块玻璃不知何时破了个角，刚好能窥见黑板的一角。那一刻，她的心激动得怦怦直跳。她小心翼翼地踮起脚尖，双手死死扒住冰冷的、布满铁锈的窗台，努力将眼睛凑近那个破洞。
黑板上的字迹有些反光，看得并不十分真切，但她依旧贪婪地捕捉着每一个符号，聆听着教室里隐约传来的老师讲课的声音。
太专注了，以至于当那个巡楼的、有着红脸膛的老保安，攥着用来打更示警的木杆走过来时，她完全没有察觉。直到那沉重的脚步声就在身后响起，她才惊惶地回过头，对上了保安审视的目光。
那一刻，她吓得魂飞魄散，像一只受惊的小兔子，猛地松开手，缩紧了身子，紧紧靠在冰冷的墙
…。。