说啥胡话！读书是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”
那天晚上，拾穗儿在自己的小木匣里翻了半天，找出了半块橡皮——那是一个路过的支教老师给她的，印着一朵小花，还带着淡淡的香味。
她把橡皮递给奶奶，仰着小脸说：“奶，这个能换钱，你别再去捡沙子了。”
阿古拉看着那半块橡皮，又看着孙女那双蒙着雾翳却依旧清澈的眼睛，嘴唇剧烈地颤抖起来。
她把橡皮紧紧攥在手里，像是攥着什么稀世珍宝，混浊的泪水终于忍不住掉了下来，砸在橡皮上，晕开了淡淡的花香。
“傻穗儿，”
她把拾穗儿搂得更紧了，“这个你留着，写字用。奶有力气，奶能供你念书，总有一天，你能走出这片戈壁。”
油灯的火苗又跳了一下，把祖孙俩的影子投在土墙上，拉得很长很长，像一座小小的山，把所有的苦难都挡在了外面。
墙上的木炭公式，在灯光下显得格外清晰——“y=aX²+bX+C”“Sin²α+COS²α=1”，那些曾经被风沙磨淡的线条，此刻仿佛有了生命，在墙上静静生长。
拾穗儿看着那些公式，又看了看怀里的练习册，突然觉得，这油灯的光虽然微弱，却足够照亮她的路；这戈壁的风虽然狂暴，却吹不散她心里的念想。
后来，当拾穗儿考上大学，走出戈壁时，她特意把那本练习册和半块橡皮带在了身边。
每当遇到困难，她就会翻开练习册，看着上面模糊的字迹和淡淡的血渍，想起奶奶在油灯下缝补的身影，想起那些在戈壁滩上捡沙枣、捡铜屑的日子。
她知道，自己心里的那束微光，从来都不是油灯的光，而是奶奶的爱，是自己对知识的渴望，是在苦难里不肯低头的韧劲。
那束微光，从戈壁滩的土坯房里出发，穿过风沙，越过山川，一路照亮了她的路。而墙上那些木炭公式，就像一个个沉默的誓言，见证着一颗种子在荒芜之地生根、发芽，终将长成参天大树，把微光变成照亮别人的光芒。