制的爽口小菜，或是胡同口买的刚出笼的素菜包子。有时是西式的牛奶面包煎蛋，她会特意将煎蛋做成心形，或者用番茄酱在面包上画个笑脸，然后自己看着先笑起来。更多的时候，她会煮一壶花果茶，配上几样精致的点心——有时是她自己尝试烘焙的曲奇或蛋糕，有时是从相熟的老字号买来的传统糕点。
食物的香气，混合着花果茶的清甜，渐渐弥漫开来，驱散了晨间的微寒，也为这清寂的小院，注入了温暖的烟火气。
“玄清，用早膳了。” 清凝将早餐在院中的石桌上摆好，轻声唤道。
张玄清放下笔，走到院中。两人对坐在石榴树下，就着晨光，安静地享用早餐。话语不多，偶尔交流一句关于天气、茶点，或者小黑的趣事。清凝会细心观察张玄清多用了几筷哪样小菜，默默记下，下次便多准备些。张玄清则会在她低头喝茶时，目光柔和地掠过她被热气熏得微红的脸颊，和她鬓边一丝不听话垂下的发丝。
早膳后，张玄清通常会回到书房，或继续晨间的书写，或翻阅一些新到的书籍、期刊。他涉猎极广，从最前沿的科技论文到最冷僻的地方志怪，从深奥的哲学著作到轻松的散文小说，皆能入眼。阅读时，他神情专注，目光沉静，手指偶尔在书页上轻轻划过，仿佛在与文字背后的思想进行无声的对话。
清凝则开始打理书斋。她仔细擦拭书架，拂去古籍上的浮尘，将新收来的书籍分类上架，检查茶叶和熏香的存量，为可能到来的客人做准备。她的动作优雅而熟练，如同在演奏一首无声的乐曲，每一个转身，每一次俯仰，都带着行云流水般的美感。阳光透过雕花木窗，在她身上投下斑驳的光影，让她整个人仿佛笼罩在一层柔光里。
若有客人上门，无论是买书、品茶，还是单纯被这清幽氛围吸引进来坐坐，清凝都会以最得体的态度接待。她谈吐温雅，学识渊博，无论是聊古籍版本、茶道香道，还是诗词歌赋、文史掌故，都能娓娓道来，令人如沐春风。张玄清通常不会出面，除非是极特殊的、清凝觉得需要他定夺的访客，他才会从内间缓步走出，往往只需一个眼神，一句平淡的问话，便能让来者心神凛然，恭敬告辞。
更多的时候，书斋是安静的。只有翻书的沙沙声，煮水的咕嘟声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。清凝有时会坐在柜台后，就着天光，做一些细致的女红——为张玄清缝制一件内衬，或是修改一件衣物的尺寸；或者，她会拿出自己的古琴，焚上一炉香，对着院中的景致，信手弹拨几个清越的音符，不成曲调
…。。