光与变幻的人事，门内，却是近乎凝固的、属于张玄清与清凝的宁静与相守。他们的日常，没有轰轰烈烈的波澜，却在每一个细微的举止、每一次眼神的交汇、每一句平淡的对话中，流淌着绵延数百年的、深如渊海的默契与温情。
每日，天际将明未明之时，张玄清便会自然醒来。无需闹钟，他的生物钟早已与天地呼吸同步。他会悄无声息地起身，不惊扰身侧依旧安睡的清凝。披上那件月白色的家常道袍，赤足走到院中。
秋日的晨风带着凉意，院中的石榴树叶子上凝结着晶莹的露珠。张玄清通常会先在院中那株石榴树下，静立片刻。他闭上眼，并非在修炼，只是纯粹地感受——感受晨风拂过面颊的微凉，感受露水蒸发时带来的清新水汽，感受脚下大地苏醒时那微弱而磅礴的生机脉动，感受这座古老都城在黎明前最静谧的呼吸。他的气息与周围环境完美交融，却又超然其上，仿佛成了这晨光画卷中，一个永恒而和谐的点缀。
约莫一盏茶的功夫，东方泛起鱼肚白。张玄清会走到小院的东南角，那里有一口青石砌成的古井，井水清冽甘甜，常年不涸。他亲手打上一桶井水，倒入铜盆，用一方素白的棉布巾，就着冰凉的井水，净面，濯手。动作不疾不徐，带着一种古老的仪式感，仿佛在涤荡一夜的尘虑，迎接新日的清明。
做完这些，他才回到正房。此时，内室的清凝通常也已醒来。隔着珠帘，能听到她起身时衣袂摩擦的细微声响，以及那声带着初醒慵懒的、轻柔的叹息。
“醒了？” 张玄清的声音透过帘子传来，比平日更添一分温和。
“嗯。” 清凝轻声应道，随即传来窸窸窣窣的穿衣声。
张玄清不再言语，走到外间临窗的书案前，铺开宣纸，研墨润笔。他并非每日都写字作画，但晨起若有闲暇，便会提笔，或抄录一段道经，或随意勾勒几笔窗外的景致，又或者，只是静静地、一笔一划地，写着同一个字——有时是“静”，有时是“和”，有时是“清”，有时是“凝”。笔力内敛，意蕴悠长，字里行间，是数百年来沉淀的心境，也是对身畔之人的无声诉说。
清凝梳洗完毕，换上一身素雅的居家常服，青丝只用一根木簪松松绾起，不施粉黛，却自有一股清水出芙蓉的天然风致。她轻手轻脚地走到外间，看到夫君正在写字，便不去打扰，转身去了西侧的厨房。
厨房不大，但被清凝收拾得整洁温馨。她开始准备简单的早餐。有时是清粥小菜，白粥熬得米粒开花，粘稠适度，配上她自己腌
…。。