临江雅苑在沪杭新城东北角，靠近老工业区边缘。
车子拐进小区入口时，买家峻看见大门的门禁形同虚设，铁栏杆被掰弯了两根，形成一个勉强容一人通过的缝隙。保安室里亮着灯，但没有人。车子从缝隙旁边绕过，轮胎碾过碎砖，发出咯吱咯吱的声响。
“就停这儿吧。”买家峻说。
他下了车，冷风立刻灌满衣领。面前是六栋十八层的高层住宅，外立面已经贴了米黄色瓷砖，远看像模像样，走近了才发现不少瓷砖已经脱落，露出底下灰扑扑的水泥。小区里没有一盏路灯是亮的，全靠远处工地上探照灯的反光勉强照明。地面坑洼不平，建筑垃圾堆在绿化带的位置，野草从水泥缝里窜出来，长到了膝盖高。
“贾主任，你到了吗？”买家峻拨通新城管委会副主任贾正明的电话。
“到了到了，我在三号楼下面等您。”
贾正明从黑暗中快步走出来，手里攥着一只手电筒，光柱晃来晃去。他四十出头，戴一副金丝眼镜，是管委会里少有的技术型干部，之前在规划局干了十几年。买家峻到任后第一个主动向他汇报真实情况的，就是他。
“您怎么这时候来了？”贾正明的声音里带着明显的紧张，“这里不安全，那些讨薪的农民工……”
“安全不安全，看了才知道。”买家峻抬脚往三号楼走，“先去看看墙体。”
贾正明跟上来，手电筒的光照在地面上，照亮了无数碎砖和钢筋头。三号楼一楼的入户大堂已经被封了，用蓝色铁皮围着，上面贴着一张褪色的告示：“因施工质量问题，暂停交付，给您带来不便，敬请谅解。”
“方便什么？这房子谁还敢住？”身后忽然有人说话。
买家峻回头，看见一个老汉站在铁皮围挡旁边，穿着一件洗得发白的军大衣，手里提着一只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。老汉的脸被探照灯照得发白，颧骨很高，眼窝深陷，但那双眼睛亮得很，像烧着一团火。
“大爷，您是这里的安置户？”买家峻走过去。
“临江村的，拆迁三年了，分了两套，一套儿子住，一套我和老伴住。”老汉把蛇皮袋往地上一放，声音粗粝，“去年年底交房，我们高兴得放了一挂鞭炮。结果搬进来没住满一个月，墙上就开始裂。先是一条细缝，后来越来越宽，手指头都能塞进去了。”他伸出手，那手指粗短、弯曲，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，“我找施工方，人家说‘正常沉降’。我找开发商，人家说
…。。