夜里十一点四十三分，买家峻从市委大楼侧门出来。
风比傍晚又硬了几分，吹得梧桐叶子贴着地皮跑，沙沙地响，像有人跟在身后，踩着碎纸片走。司机老郑在车旁等着，见他出来，紧走几步迎上去，低声说：“买市长，车热好了。”
买家峻点了点头，没说话。他的喉咙里还梗着下午会议室里那股烟味，浓得化不开，像是喝了一整夜的隔夜茶。今天开了九个小时的会，散了又续，续了又散，到最后，几个部门的人各自低头看手机，谁也不敢看谁。
常军仁今天在会上拍了桌子。
韦伯仁在一旁递茶，手抖得茶水洒了半杯，烫得他直咧嘴，却连声说“没事没事”。
解宝华从头到尾没怎么说话，只是偶尔抬头，用他那双细长眼睛扫一圈会场，像在清点人数。清点完了，就低头在笔记本上写，一横一竖，工工整整，谁也不知道他写了些什么。
买家峻揉了揉太阳穴，拉开车门坐进后座。老郑发动引擎，车子缓缓驶出市委大院。门岗的年轻保安对着车尾敬了个礼，动作标准，脸上却没有表情，像一尊被风干的泥人。
“回去吗？”老郑问。
“绕一下，走滨河南路。”买家峻说。
老郑从后视镜里看了他一眼，欲言又止。滨河南路，是回住处的远路，沿途有一段没装路灯，两侧都是待拆迁的旧楼，白天都显得荒凉，夜里更是鬼气森森。可他没多问。买市长说话，向来有他自己的道理。
车子拐上滨河南路时，雾忽然起来了。薄薄的一层，贴着河面往路上爬，远光灯打出去，只看见白茫茫一片，像撞进了一团棉花里。
“慢点。”买家峻说。
“嗯。”老郑应了一声，脚已经松了油门。
车速降到四十码左右。窗外什么都看不清，只能听见轮胎碾过路面的声音，和偶尔传来的汽笛声，从河对岸远远地飘过来，闷闷的，像有人在雾里哭。
就在这时，车子后面突然亮起一片刺眼的白光。老郑下意识看了眼后视镜，骂了一声：“什么人，这路还开远光？”
话音刚落，那白光已经逼到了跟前。是一辆没有牌照的黑色越野，加速从左侧贴上来，车头几乎顶住了他们的后门。
“买市长，坐稳！”老郑猛打方向，车身朝右偏去。
买家峻没防备，肩膀撞在车门上，一阵钝痛从肩胛骨蹿上来。他本能地抓住车顶把手，回头看去——那辆越野已经并排贴上，车窗降下一条缝
…。。