开一条缝。外头的天还是黑的，路灯亮着，光晕里飘着细细的雨丝。不知道什么时候开始下的雨。
“老买，”他背对着买家峻说，“这事要是坐实了，就不是一个解迎宾的问题了。秘书长亲自写威胁信，市委班子里出了这种事——我干组织工作二十年，没碰上过。”
“我碰上了。”买家峻端起那杯豆浆喝了一口，凉了，豆腥味很重，“所以我得想清楚，接下来怎么走。”
窗外的雨大了一点。雨点打在玻璃上，啪啪地响，像是有人在用手指敲窗。
沉默了好一会儿，常军仁转过身来。
“走哪一步，我跟你。”
买家峻看着他，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“老常，你跟着我走，可能会把前程走没了。”
常军仁从口袋里掏出烟盒，抖出一根，叼上。打火机打了三下才打着，火苗晃了一下，灭了。他又打了三下，点着了。
“前程？”他吐出一口烟，“我都四十六了，副厅干了七年。你告诉我，什么前程？”
买家峻没接话。
常军仁弹了弹烟灰，弹在自己的手心里，烫了一个小红点，他看都没看一眼。
“我来沪杭新城之前，在省里坐了三年冷板凳。天天喝茶看报，文件翻来覆去就是那几张，翻得纸张都起毛了。那时候我就想，我常军仁这辈子，估计就这么过去了。后来调令下来，让我来新城当组织部长。报到那天我站在市委大楼门口，抬头看那面国旗，心里就想了一句话——后半辈子，干点能让自己瞧得起自己的事。”
他把烟灰从手心里吹掉。
“所以你别跟我说前程。我跟着你干的这半年，比我前七年加起来都累，也比我前七年加起来都痛快。就算明天就被人摘了帽子，我也认。”
买家峻没说话。他站起来，走到窗边，把常军仁拉开的那条窗帘缝又拉开了一点。
外头的雨越下越大。路灯下的雨丝从细的变成了粗的，砸在地上溅起一片白蒙蒙的水花。远处有辆车开过，轮胎碾过积水，哗啦一声，声音从街头传到街尾。
“你听听。”买家峻忽然说。
常军仁愣了一下：“听什么？”
“雨声。”买家峻说，“凌晨四点半的雨。这座城市大部分人都在睡觉，他们不知道今天晚上发生了什么，也不知道明天会发生什么。他们只知道下雨了，天亮了还得上班。安置房停不停工，对他们来说就是新闻上的几行字；
…。。