十出头的人看着像五十岁。他对着镜子笑了一下，镜子里的人也对他笑了一下，笑得比哭还难看。
“老买，你图什么呢？”他问镜子。
镜子没回答他。他也没指望镜子回答。
他穿上外套，把常军仁的名单从公文包里取出来，折成巴掌大小，塞进贴身的内衣口袋。那份名单叠起来只有两层布那么厚，但他塞进去以后，总觉得胸口鼓着一块，硌得慌。
上午九点半，他去了解宝华的办公室。
秘书长办公室在市委大楼的八楼，走廊尽头，双开门，门上挂着“秘书长”的牌子，铜质，擦得锃亮。买家峻来之前没有预约，他故意的。有些事，预约了就不灵了。
他敲门的时候，手指在门板上叩了三下，不轻不重，不快不慢。门里头有人说“请进”，他推门进去。
解宝华坐在大班台后面，正在看一份文件。他五十二岁，保养得好，除了鬓角有点白，看着也就四十七八。鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片反光，看不清眼睛。他抬头看见买家峻，先是愣了一下，然后很快笑了。
“买书记，稀客稀客。”他放下文件，站起来，绕过办公桌，伸出手，“什么风把你吹来了？”
买家峻握住他的手。那只手很软，掌心干燥温热，握力恰到好处——既不轻飘飘让人觉得敷衍，也不过分用力让人觉得刻意。这种握手的分寸，是一个人在官场里泡了三十年才能拿捏出来的。
“过来汇报工作。”买家峻说。
“哪里的话。你是市委领导，论级别你还在我上头，说什么汇报。”解宝华笑着引他坐到沙发上，亲自泡茶，“今年的龙井，明前的。你尝尝。”
买家峻接过茶杯，没喝。他把茶杯搁在茶几上，等解宝华也在对面坐下。
“解秘书长，我今天来，是想跟您核实一件事。”
“请讲。”
“新城安置房项目，去年三月的桩基工程，是谁签的字？”
解宝华的茶杯端到嘴边，停住了。只是一瞬间——大概连半秒都不到——但买家峻看到了。他看到了那只手在杯沿上多停了一拍，看到了金丝眼镜后面的眼角微微收缩了一下，看到了解宝华的笑容还在脸上，但嘴唇抿得更紧了一点。
一个在官场混了半辈子的人，不会把慌张写在脸上。但肉体是诚实的。肌肉的记忆、血液的流速、瞳孔的缩放——这些是练不出来的。
“安置房的桩基工程？”解宝华把茶杯放下，语气平稳，
…。。