老城区的夜晚和新区不一样。新区到了晚上灯火通明，到处都是工地上的探照灯和广告牌的霓虹光，刺眼得很，像是不许天黑似的。老城区却暗得理直气壮——路灯隔三盏才亮一盏，巷子深处连狗都懒得叫，只有几扇窗户里透出昏黄的灯光，像是这座城市的记忆还苟延残喘地活着。
通宵饺子馆就开在这样一条巷子里。招牌是块木板，上面用红漆写了“饺子”两个字，漆皮掉了一半，那个“饺”字看着像“交”。店不大，拢共六张桌子，桌面被岁月磨得油亮油亮的，在昏黄的灯光下泛着琥珀色的光。老板是个六十来岁的老头，姓邱，街坊都叫他邱饺头。他在这条巷子里卖了三十年的饺子，见过的人比这座城市的楼还多。
凌晨十二点刚过，邱饺头正趴在柜台后打盹，门上挂的铃铛忽然响了。叮铃铃，清脆得像冬天檐下的冰棱子被敲了一下。他抬起头，揉了揉眼睛。
进来的是个年轻人，三十出头，穿一件深灰色的夹克，领口微微翘着，像是出门时忘了整理。他站在门口，先把伞收了，甩了甩上面的水，然后才抬眼打量了一下店里。动作不紧不慢的，带着几分官场上才有的稳重。
“老板，来半斤饺子。猪肉白菜的。”
邱饺头应了一声，起身去后厨。掀帘子的时候他回头看了一眼——这人找了个靠角落的位子坐下，背对着门，把伞靠在椅子边上。椅子旁边留了一把空椅子，显然是在等人。等人的时候不坐门口，坐角落，这要么是不想被人看见，要么是在防着外头有人过路。
老头在这条巷子里卖了三十年饺子，什么人都见过。凌晨一点来吃饭的，不是刚下夜班的，就是有心事的。这个点来，身上还带着文件包，不是加班加到现在的就是马上还要回去加班的。他一边包饺子一边想，扁扁嘴什么也没说。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾的，把老头脸上的皱纹蒸得舒展开来。他熟练地把饺子一个个捏好、下锅、翻搅，脑子里已经把外头那人的情况猜了个七七八八。第二锅水刚滚开的时候，门上铃铛又响了。
这次进来的是个更年轻的，二十八九岁模样，戴着一副金丝边眼镜，镜片上全是雨水。他进门先四处扫了一圈，看到角落里的人，才松了口气。快步走过去，拉椅子坐下，把腋下夹着的一个牛皮纸信封放在桌上。信封鼓鼓囊囊的，不知装了什么。
买家峻看着他，发现他的手指在发抖。不是冻的——饺子馆里暖气很足，灶台的热气一阵一阵地扑过来，整个店里都暖烘烘的。他抖
…。。