薛仁贵一脚已经踩上了台阶。
许元拽住他后领。
“别动。”
薛仁贵回头看他，脚收回来了。许元没解释，蹲到地窖口，把脸凑近洞口边缘。冷气打在脸上，带着地底下的潮。
他抽了抽鼻子。
血腥味有，淡了。地窖里的空气是从底下往上走的，这股味道不是新鲜的血，是沿台阶滴下去的那些。真正从底下涌上来的，是另一种味道。
旧墨汁发干之后的那种酸臭，掺着羊皮纸受潮发霉的腐味。许元在长安的秘书省档房闻过这个味道。存了十几年的卷宗堆在一起，就是这股气。
“这底下有人住过。”许元说，“时间不短。”
薛仁贵没吭声。
许元从他手里拿过火折子，自己踩着台阶往下走。台阶果然窄，肩膀两边都能碰到土墙。往下走了十一级，脚底踩平了。
地窖不大。
火折子一晃，四面墙全照到了。长不过一丈，宽六七尺，顶矮，许元得弓着腰。靠北墙摆了一张矮几，几上放着一只陶碗，碗里是干涸的墨渍。矮几底下塞了一捆羊皮卷，已经被人翻得稀烂，散了一地。
墙上钉着东西。
许元把火折子举高。
东墙上，几枚铁钉排成一排，钉在夯土里。钉子上挂过纸。纸被撕走了，但撕得急，钉子周围还残留着边角，指甲盖大小的碎片，七八片。
许元凑上去看。
纸不是羊皮。是中原的麻纸，泛黄发脆，写着字。
他先把几面墙都扫了一遍。南墙干净。西墙靠角落的地方刻了几道竖痕，间隔均匀，是拿刀尖划的。许元数了数，三十七道。三十七天？三十七个月？
他回到东墙，开始往下抠纸片。
火折子夹在两根手指之间，另一只手的指甲扣着钉子边缘的残纸往外剥。夯土松，纸也脆，抠下来的碎片大的有半个巴掌，小的不到一寸。他全揣进袖子里。
一共七片。
许元回到矮几旁边蹲下，把碎片摊在几面上。火折子插进碗里的干墨渍中，立住了，腾出两只手。
七片碎纸，边角参差，拼不到一块儿去。中间缺的太多。
但字迹能看清。
第一片，三个字：贞观三。
第二片，只有一个字的下半截，是个年字。
连起来，贞观三年。
第三片和第四片上的字更碎，断断续续，他辨认了
…。。