她想起很多年前，在姜家坳老屋昏暗的灯光下，和外婆一起腌制酱菜，满手都是辣椒和盐的味道，心里却踏实而温暖。想起徐瀚飞第一次来村里，带着些傻气的真诚，说要帮她打开销路……那些画面早已模糊，心口的钝痛也早已被冰封，但那种简单的、有温度的感觉，却再也找不回来了。
如今，她站得足够高，高到足以睥睨许多人。可环顾四周，只有冰冷的钢筋水泥，和脚下这片用汗水、心计、乃至一部分灵魂换来的商业帝国。桂花是忠心的，王书记是可靠的，李叔姜叔是质朴的，可他们之间，终究隔着老板与下属的界限。那些可以分享最细微情绪、分担最深切痛苦的人，早已消失在茫茫人海，或者，从未真正存在过。
高处不胜寒。她以前觉得这话矫情，如今却有了切肤的体会。这巨大的成功，像一件华丽而沉重的袍子，披在身上，外人只见其光彩夺目，唯有自己知道那份重量，和袍子底下，无人可诉的孤冷。
她仰头，将杯中残余的、已经失了气泡的香槟一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，带不起丝毫暖意。远处，城市依旧灯火辉煌，车水马龙，无数故事在其中上演、落幕。而她的故事，似乎攀上了一个令人眩晕的高峰，眼前却仿佛迷雾重重，不知下一个方向，在哪里。
上市前夜，灯火辉煌处，巨大的成功如约而至，随之而来的，却是更深沉的空虚与迷茫。凌霜独立寒宵，身影被辉煌的城市灯火拉得很长，很长。