火车是那种最老旧的绿皮车，车厢里挤满了人，空气污浊，充斥着泡面、汗水和劣质烟草的味道。他找到自己的硬座，靠窗，旁边和对面都是陌生的、满面风霜的面孔。他把自己塞进狭窄的座位，将行李箱紧紧抱在怀里，脸转向窗外。
火车缓缓开动，省城的建筑、街道、灯光，一点点向后移动，越来越快，最终消失在视野之外，只剩下不断向后飞掠的、冬日光秃秃的田野和灰蒙蒙的天空。他没有丝毫留恋，只有一种逃离牢笼般的虚脱，和对前方彻底未知的、混杂着恐惧与一丝微弱解脱感的茫然。
火车轰隆前行，带着他驶向一个完全陌生的、需要靠双手挣饭吃的未来。他不知道那个小港城是什么样子，不知道码头上有没有活干，不知道等待他的是什么样的日子。但他知道，从这一刻起，他不再是徐家的少爷，不是林婉儿的“未婚夫”，更不是凌霜记忆里的“瀚飞哥”。他只是徐瀚飞，一个身无分文、满心伤痕、但决定不再“糟践自己”、要靠力气活下去的、最普通的流浪者。
旅途漫长。他靠着冰冷的车窗，在嘈杂和颠簸中，昏昏沉沉地睡去，又不断惊醒。梦中，有时是凌霜清澈的笑脸，有时是父亲失望的怒吼，有时是林婉儿冰冷的算计，有时是王师傅佝偻的背影和那句叹息。每一次惊醒，他都更加清醒地意识到，回不去了。他只有前方，那条注定充满荆棘、但必须用双脚去丈量的、卑微的求生之路。
几天后，火车在一个弥漫着咸腥海风、略显破旧的小站停靠。徐瀚飞提着箱子，跟着人流走下火车。站台上湿冷的空气扑面而来，远处传来轮船低沉的汽笛声。他站在陌生的站台上，看着完全陌生的景象和匆匆来往的、肤色黝黑、说着难懂方言的人们，紧了紧身上单薄的外套，迈开脚步，走向出站口，走向那个传说中需要大量搬运工、能让他立刻挣到一口饭吃的码头方向。
觉醒于最深的耻辱，远行向最艰涩的生路。褪去所有光环与牵绊，一个男人最原始、也最坚韧的求生意志，在南方潮湿冰冷的海风中，开始艰难地萌芽。