省城，深秋的寒意一日重过一日。徐瀚飞在离开家的头几天，还能勉强撑着，用身上仅剩的一点钱，在城中村租了个只能放下一张床、一个破桌子、没有窗户的隔断间。他试着去找工作。他顶着“徐瀚飞”这个名字，在省城的商业圈里早已是半个“名人”——先是家族企业濒临破产的落魄少东，后是“酒店门”丑闻的男主角，如今更是与风头正劲的“凌霜集团”公开决裂的争议人物。那些他之前陪着林婉儿应酬时见过的、看似热情的面孔，如今都换上了客气而疏离的假笑，或者干脆避而不见。稍微正规点的公司，一看他的简历和背景调查，就委婉拒绝。那些不挑背景的体力活，他又拉不下脸，也觉得身体被酒精和长期的压抑掏空，使不上力气。
碰壁了几次后，一种更深的无力感和自我放逐感攫住了他。他开始害怕出门，害怕面对那些或探究、或同情、或鄙夷的目光。租来的小屋里堆满了从楼下小卖部买来的、最便宜的劣质白酒空瓶。白天，他昏睡，或者睁着眼看天花板上斑驳的霉斑。晚上，就着一点花生米或干脆就着白水，灌下那些辛辣刺喉的液体。酒精带来的短暂麻木，成了他逃避现实的唯一方式。钱包越来越瘪，他就去当掉身上稍微值点钱的东西——手表，一件质量尚可的羊毛衫，甚至那个装着旧照片的铁皮盒子，也拆开卖掉了几张边缘有些褪色的、他和凌霜在姜家坳的合影（买家是个收旧货的，只给了几块钱）。每卖掉一件东西，他就觉得自己的某一部分也跟着死掉了。
他变得越来越邋遢，胡子拉碴，头发油腻，身上总带着散不去的酒气。偶尔不得不下楼买酒或食物，他就低着头，贴着墙根快步走，像个幽灵。他几乎不再看手机，也断绝了与外界的所有联系，除了房东催租时的敲门声。他觉得自己正在烂掉，从里到外，慢慢地、无可挽回地烂在这个阴暗潮湿的角落里。凌霜那双冰冷的眼睛，父亲最后暴怒的面孔，林婉儿伪善的笑容，还有那些不堪的新闻照片，在醉酒的恍惚和清醒的间隙，反复折磨着他。他想，就这样吧，烂掉也好，消失也罢，反正也没有人在乎了。
这天下午，他又一次在劣质酒精的作用下昏沉睡去，直到被一阵剧烈的饥饿感搅醒。窗外天色已暗。他摸了摸空荡荡的口袋，只剩下最后几个硬币。他挣扎着爬起来，头重脚轻地晃到楼下那家油腻腻的小面馆，用最后的钱买了一碗最便宜的素面，囫囵吞下。吃完面，他不想立刻回到那个令人窒息的笼子，便在附近昏暗、脏乱的小巷里漫无目的地游荡。秋风卷起地上的落叶和废纸，空气里弥漫着垃圾和
…。。