个穿着体面、言辞圆滑的男人，是县里其他一些部门的“头头脑脑”，以及两个打扮妖娆、眼神活络的年轻女子。徐瀚飞穿着不合身的、临时买来的西装，坐在其中，像个误入异域的囚徒，浑身不自在。
“瀚飞，来，敬王科一杯！这次多亏王科帮忙！”林婉儿的表哥，一个面色红润、眼神精明的中年男人，端着酒杯，热情地招呼。
徐瀚飞勉强挤出笑容，端起面前那杯晶莹剔透的白酒。辛辣的液体划过喉咙，带来灼烧感，他却感觉不到丝毫暖意，只有一种冰冷的屈辱。他不得不学着别人的样子，说着言不由衷的奉承话，陪着笑脸，一杯接一杯地喝。耳边是各种他插不上嘴的、关于项目、关系、利益的谈笑，夹杂着低俗的段子和女伴娇嗲的笑声。
林婉儿坐在他旁边，应对自如，巧笑嫣然，不时用公筷给他夹菜，低声在他耳边说几句“放松点”、“都是朋友”，姿态亲昵自然。在外人看来，他们俨然是一对。徐瀚飞却觉得她的每一次触碰，都像针扎一样。他看着她游刃有余地周旋于各色人等之间，想起她私下里那些算计的眼神，再对比眼前这虚伪的热闹，胃里一阵翻江倒海。
酒过三巡，场面更加不堪。有人开始搂着女伴猜拳行令，有人吹嘘着自己的“能耐”。徐瀚飞借口上厕所，逃也似的冲出包间。靠在冰冷的瓷砖墙上，他大口喘着气，看着镜子里那个面色潮红、眼神迷茫、领带歪斜的自己，一阵强烈的恶心涌上喉咙。他冲进隔间，剧烈地呕吐起来，吐出的不只是酒水，还有满腔的苦涩和自我厌恶。
他想起几年前，刚和凌霜确定关系不久，他们也在县里的小饭馆吃过饭。点的都是家常菜，喝的是便宜的啤酒，聊的是合作社的发展，村里的趣事。凌霜的眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。那时他虽然不富裕，但心里是踏实的，干净的。
而现在……他身处觥筹交错的盛宴，心里却是一片荒芜。他用尊严和原则换来的，是什么？是一个苟延残喘的烂摊子，是一身甩不掉的债务和人情，是离那个相信技术、相信勤劳致富的自己越来越远的距离。
回到包间，气氛更嗨了。林婉儿的表哥喝得满面红光，拍着徐瀚飞的肩膀，喷着酒气：“瀚飞老弟！以后……跟着哥混！有林妹妹这层关系，在县里，保你……吃香喝辣！”
徐瀚飞麻木地笑着，端起酒杯。酒精开始发挥作用，头脑变得昏沉，周围的喧嚣渐渐模糊。他看着眼前扭曲的笑脸，听着空洞的喧嚣，感觉自己正在不断下沉，沉入一个光怪陆离、无法呼吸的
…。。