省城第二天一早，凌霜在招待所硬板床上醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外传来隐约的汽车喇叭声和自行车铃响，提醒她这不是在姜家坳那个安静的山村。她心里装着事，睡不踏实，索性起床，用冷水洗了把脸，试图驱散紧张和期待交织的情绪。她仔细检查了一遍帆布包里的样品，辣酱瓶擦了又擦，确认标签贴得端正，这才稍稍安心。
七点刚过，房门被轻轻敲响。凌霜打开门，徐瀚飞已经等在门口。他换了一身干净的半旧蓝色工装，头发梳理得整齐，脸上带着晨起的清爽，眼神平静，却比在山村时多了几分锐利和沉稳。他手里提着个网兜，里面装着两个还冒着热气的馒头和一小袋豆浆。
“先吃点东西。赵师傅住得远，得坐几站公交车。”他把早餐递过来，声音不高，却自然地带了点安排事务的干脆。
“哎，好，谢谢瀚飞哥。”凌霜接过温热的馒头，心里一暖。他总能想到这些细处。
两人在招待所门口的小花坛边坐下，匆匆吃完早饭。徐瀚飞吃得快，吃完就拿出个小本子，在上面写着什么。凌霜小口啃着馒头，偷偷打量他。晨光中，他侧脸线条清晰，专注的神情让她想起他在姜家坳灯下看书的样子，但似乎又有些不同，少了些沉郁，多了些目标明确的专注力。
“走吧，车快来了。”徐瀚飞收起本子，站起身。
早班的公交车挤得像沙丁鱼罐头，人贴着人，混合着汗味、汽油味和各种早点气味。凌霜紧紧抱着帆布包，被挤得东倒西歪。徐瀚飞默默挪到她外侧，用身体帮她隔开一部分拥挤，手臂撑在椅背上，为她圈出一点狭窄的空间。凌霜贴着他结实的手臂，能感受到布料下传来的温热，脸颊有些发烫，心跳也快了几拍。
摇摇晃晃近一个小时，又走了一段七拐八弯的胡同，终于在一扇斑驳的木门前停下。徐瀚飞抬手敲了敲门，声音不轻不重：“赵师傅，在家吗？我是小徐。”
里面传来一阵咳嗽和拖鞋拖地的声音，门吱呀一声开了。一个头发花白、戴着老花镜、面色红润的胖老头探出头来，看到徐瀚飞，脸上立刻堆起笑：“哟！小徐啊！快进来快进来！这位是……？” 他目光落在凌霜身上，带着善意的探究。
“赵师傅，这就是我信里跟您提过的，我们姜家坳合作社的负责人，凌霜同志。”徐瀚飞侧身介绍，语气恭敬。
“赵师傅好！”凌霜赶紧上前一步，微微鞠躬。
“哎哟，好姑娘！快请进！屋里窄巴，别嫌弃！”赵师傅热情地把两人让进屋
…。。