五月的姜家坳，白天已经有些燥热了。日头毒辣辣地照着，玉米叶子卷了边，地里的杂草疯长，锄草成了最磨人的活计。徐瀚飞天不亮就下地，戴着破草帽，弯着腰，一垄一垄地往前锄。汗水顺着鬓角、鼻尖往下淌，滴在干裂的土地上，瞬间就没了踪影。背上的旧汗衫湿了又干，干了又湿，结了一层白花花的盐渍。
晌午最热的时候，能找个树荫歇歇脚，喝口凉水，就是最大的享受。他坐在田埂上，看着眼前绿油油却不见尽头的玉米地，听着永不停歇的蝉鸣，心里却不像身体那么疲惫。凌霜上封信里提到农场堆肥的事，像在他心里点了盏小灯，亮堂堂的。她不仅记住了他的话，还用上了，得了夸奖。这种被遥远地需要着、认可着的感觉，比树荫还解乏。
歇晌时，他常盯着村后那条从山上流下来的溪水出神。溪水不大，但常年不断，哗啦啦地流，白白浪费着力气。他想起以前在书上看到过，有的地方用水力带动水磨、水碓，省人省力。姜家坳山地多，粮食产量不高，但有些杂粮，像红薯、木薯，产量倒还可以，就是加工起来太费事。磨粉、过滤、沉淀，全靠人力，忙活半天也出不了多少。
一个念头在他脑子里转了好几天：能不能借着这股溪水的力，做个简单的水力装置，带动石磨呢？哪怕只是初步加工，也能省下不少力气，效率也能高点。
这天收工比往常稍早，日头还挂在山尖上。他扛着锄头往回走，路过溪边时，又停下脚步，蹲在岸边，仔细观察水流的速度、落差，目测着可能利用的地形。回到家，他顾不上擦洗，先翻出凌霜之前寄来的、一本已经快翻烂的旧笔记本，又找出一小截快要用完的铅笔头。就着窗外最后的天光，他趴在桌上，凭着记忆和估算，在纸的背面笨拙地画了起来。
他先画了一条弯弯曲曲的线，代表溪流。在合适的位置，画了个简单的蓄水小坝（或许就用石块垒一下），然后画了一个带叶片的轮子（水轮），用一根想象的轴连着另一个圆（石磨）。线条歪歪扭扭，比例也不准，旁边还标注着一些只有他自己才懂的符号和简略的字，比如“水流急”、“落差约三尺”、“石磨重”之类的。这与其说是一张工程图，不如说是一个粗糙的构想草图。
画完了，他拿起来看了看，自己都觉得有点可笑。这能行吗？需要多大的水轮？传动怎么解决？他一点把握都没有。但想到凌霜上次收到他关于堆肥的回信时那高兴劲儿，他又犹豫了。也许……跟她聊聊这个异想天开的想法，也挺好？就算不成，也算是个话题。
…。。