四月的天，娃娃的脸，说变就变。前一刻还阳光灿烂，晒得人脊梁骨发烫，后一刻乌云就堆了上来，豆大的雨点噼里啪啦砸在图书馆的窗玻璃上，汇成一道道焦急的水痕。凌霜刚合上一本厚厚的《土壤学概论》，揉了揉发酸的眼睛，就被这突如其来的雨困在了阅览室里。她倒不急着走，正好趁着这阵雨安静，把前几天社会实践的收获理一理，再给徐瀚飞写封信。
想起前几天的农场劳动，凌霜嘴角就忍不住往上翘。系里组织去城郊的先进农场参观学习，主要是看人家的机械化作业和科学管理。凌霜跟着大队伍，看着那些轰隆隆的铁家伙，心里佩服是佩服，可总觉得隔着一层，那是国家投了大本钱才建起来的，离姜家坳那样的山旮旯太远了。休息的时候，几个农场的老师傅凑在一起抽烟闲聊，说起堆肥的事儿，抱怨现在都用化肥，土板结得厉害，老法子堆的肥又慢效果又一般。
凌霜当时心里一动，就凑了过去。她想起徐瀚飞以前在信里零零碎碎提过几句，说姜家坳那边老辈人堆肥，讲究个“三分配七分管”，不光是把杂草粪肥堆起来就算了，还得看湿度、勤翻堆、控制温度，发酵好了肥力才足，还不烧苗。她当时觉得有意思，还特意在农学书上查过相关原理。
这会儿听着老师傅们抱怨，她就把徐瀚飞说的那些，加上自己从书上看来的，揉在一起，怯生生地跟老师傅们讨论起来。她说山里土法堆肥，虽然慢，但要是掌握了火候，腐熟透了，不光肥效长，还能改良土壤结构，跟化肥搭配着用最好。她还比划着说了说翻堆控温的关键点。
起初老师傅们看她一个城里来的女学生，也没太当真，笑着听。后来听着听着，发现这姑娘说的还真在点子上，不是瞎掰扯，几个老把式就来了兴致，围过来你一言我一语地讨论开了，直夸她“懂行”。带队的老师也惊讶地看着她，课后还特意问她是不是家里有干农业的长辈。
这事儿让凌霜兴奋了好几天。倒不是被夸了有多得意，而是她第一次真切地感觉到，从徐瀚飞那里听来的、在他眼里可能是最平常不过的土办法，结合上书本知识，竟然真的能派上用场，还能得到实践者的认可。这种把远方那个人的智慧和眼前实际联系起来的感觉，让她心里暖烘烘的，充满了成就感。
雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。凌霜摊开信纸，钢笔吸饱了蓝黑墨水，开始写信。笔尖划过纸张，发出轻快的沙沙声。
“瀚飞同志：见信好！前几天我们系去城东红星农场劳动，遇到件特别有意思的事
…。。