起一股复杂的情绪，有为她高兴的欣慰，也有一丝难以言喻的、时空相隔的怅惘。
然后，他展开信纸，开始阅读。当读到食堂的糖醋排骨、宿舍的辣酱、同学学俄语的趣事时，他的嘴角不禁微微上扬，露出一丝连自己都未察觉的柔和笑意。这些充满烟火气的描述，仿佛将那个遥远而抽象的大学生活，具体而微地呈现在他眼前。他仿佛能看到她在食堂排队打饭，在宿舍和同学说笑，在灯下蹙眉演算数学题的样子。这种平淡的分享，比任何宏大的叙事都更能拉近彼此的距离，让他感觉仿佛参与了她生活的一角。
信的最后，是她关切的询问。他放下信纸，目光望向窗外远山那片绚烂的枫红，心中有了主意。
第二天，他抽空去了后山。枫叶正红得热烈，在秋阳下像一团团燃烧的火焰。他仔细挑选了一片形状完好、颜色最为饱满鲜艳的枫叶，小心地采摘下来，夹在厚厚的书本里压平。
晚上，煤油灯下，他铺开信纸准备回信。他先回应了她的分享：“照片收到，拍得很好。学校环境优渥，你能适应愉快，甚好。糖醋排骨想必可口，辣酱佐餐开胃，然辛辣之物，亦需适量。” 语气平和，带着长辈般的关切，却又有一丝不易察觉的亲近。
接着，他分享了自己的近况，话语朴实：“秋收已毕，稻谷入库，近日农活稍闲，帮村东头李叔修缮了犁铧，旧物利用，倒也妥帖。” 寥寥数语，勾勒出他勤劳、手巧的形象，也展现了乡村生活互助的一面。然后，他提到了她寄来的药：“你寄来的伤药甚有效验，前日搬运谷垛不慎划伤手臂，敷之痛楚立减，伤口愈合亦快。费心了。” 这句话，既表达了感谢，也含蓄地透露了自己曾有的小伤，带着一丝微妙的依赖感。
最后，他写道：“近日山间枫叶正红，色泽浓艳，随信附上一片，知你素喜秋色，可夹书页间，略睹山中秋光。” 他没有过多渲染，只是平淡地陈述，但这份“略睹山中秋光”的心意，却细腻而真挚。
他将那片压得平整、红艳如火的枫叶小心地夹入信纸中，封好信封。
当凌霜在宿舍里收到这封回信时，她迫不及待地打开。首先映入眼帘的，就是那片来自姜家坳后山的枫叶。叶片红得那么纯粹，脉络清晰，仿佛还带着山间的清冽气息。她小心地捏起叶片，对着灯光仔细看着，心中涌起一股暖流。他记得，记得她喜欢秋天的色彩。这片小小的枫叶，比任何华丽的辞藻都更能传递他的牵挂和那份无声的浪漫。
她读着他的信，看到他描述帮邻居
…。。