北方的冬天来得迅猛而凛冽。几场寒风过后，铅灰色的云层便沉沉地压了下来，随即，鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落，一夜之间将整个省城大学染成一片银白。屋檐下挂满了冰棱，光秃秃的树枝裹上了厚厚的雪衣，校园里行走的人们裹紧了棉衣，呼出的气息凝成白雾。图书馆里虽然烧着暖气，但窗玻璃上还是结了一层薄薄的冰花。
凌霜坐在靠窗的位置，刚写完一封家信报平安。她搓了搓有些冻僵的手指，哈出一口白气，目光落在窗外白茫茫的世界里。这样的天气，让她格外想念姜家坳。虽然山村冬天也冷，但似乎没有这般刺骨的湿寒，更多的是山风呼啸的干冷。她更牵挂的是，那个人，他那间四处漏风的小屋，如何抵御这样的寒冬？他那单薄的衣衫，是否足以保暖？
她重新铺开信纸，提笔蘸墨，开始给徐瀚飞写信。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在安静的阅览室里格外清晰。
“瀚飞同志：见信好。北地严寒，近日连降大雪，天地皆白，寒气透骨。”她先是抱怨了一下天气，“宿舍虽有炉火，仍觉手脚冰凉，上课路上，寒风如刀，需裹紧围巾方能前行。”她如实描述着自己的感受，带着一丝不自觉的娇嗔，仿佛在向一个可以依赖的人诉说委屈。
但随即，她的笔调又轻快起来，描绘起雪景的美：“然雪后初霁，景色亦佳。校园内琼枝玉叶，宛若琉璃世界。同学们课间打雪仗、堆雪人，欢声笑语，倒也驱散了几分寒意。”她试图将这份冬日独有的生机与乐趣传递给他，仿佛这样就能让他也感受到一些温暖。
信的末尾，她的关切溢于言表：“你处想必也已入冬，山风凛冽，尤甚于城。不知你屋中是否暖和？柴火可够烧？衣衫可足御寒？万望保重身体，切莫受凉。甚是挂念。”
写完最后一个字，她仔细地将信纸折好，放入信封，贴上邮票。冒着仍在飘洒的细雪，走到邮局，将这份带着体温和牵挂的信件投入邮筒。雪花落在她的睫毛上，瞬间融化，带来一丝凉意，她心里却盼望着这封信能快些到达那个远方的山村。
几经辗转，这封信在一个天色阴沉的午后送到了姜家坳。此时的姜家坳，也确实进入了寒冬。山峦褪去了秋日的绚烂，只剩下枯黄与深褐的萧瑟。北风在山谷间呼啸，卷起地上的枯枝败叶，发出呜呜的声响。田野空旷，万物蛰伏，村庄显得格外寂静。
徐瀚飞刚从山上砍了一捆柴回来，脸和手都冻得通红。他搓着手走进小屋，呵出的白气在清冷的空气中迅速消散。桌上放着那封来自省城
…。。