吉普车引擎的轰鸣声，像一头粗鲁的野兽，粗暴地撕裂了姜家坳午后的宁静，也碾碎了徐瀚飞心中最后一丝不切实际的幻想。当车身在村委会门口那片坑洼不平的空地上停稳，卷起的尘土缓缓落下时，他感到一阵剧烈的反胃。不是因为颠簸的山路，而是因为眼前这片与他过去十八年生活截然不同的、赤裸而刺眼的贫瘠。
车门被从外面拉开，刺眼的阳光和一股混合着牲畜粪便、泥土与柴火气息的、陌生的空气涌了进来，呛得他皱紧了眉。一个穿着洗得发白的中山装、表情严肃的干部模样的男人示意他下车。动作带着不容置疑的命令意味。
徐瀚飞深吸了一口气，那口气息浑浊而陌生，充满了草屑和尘埃的味道。他僵硬地、几乎是跌撞着迈下车门，脚下是松软的、夹杂着碎石和牲口粪便的泥土地面，而不是省城机关大院那光洁的水泥地，也不是家里铺着的打蜡地板。这种触感，让他从脚底升起一股寒意和强烈的排斥感。
他站直身体，下意识地拍了拍卡其裤上并不存在的灰尘，这个习惯性的动作在此刻显得如此突兀和可笑。他抬起头，快速而厌恶地扫视着周围的环境：低矮破败的土坯房像散乱的积木，毫无章法地挤在一起；斑驳的墙壁上残留着雨水冲刷的污痕；几只瘦骨嶙峋的土狗在不远处警惕地吠叫着；几个穿着打满补丁、脏兮兮衣服的孩子，拖着鼻涕，瞪大眼睛好奇又胆怯地望着他这个“天外来客”；远处，是层层叠叠、望不到尽头的、沉默而压抑的墨绿色山峦。
这就是姜家坳？这就是他未来不知要待多久的“改造”之地？一股巨大的荒诞感和绝望瞬间攫住了他，心脏像被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛。从省城机关家属院宽敞明亮的家，从东山大学附中窗明几净的教室，从充斥着书籍、音乐和朋友们高谈阔论的沙龙……一夜之间，坠落到这个地图上都难以找到名字的、原始而落后的山旮旯里！仅仅因为父亲被卷入那场他至今懵懂的政治风暴，被定性为“犯有严重错误”，整个家庭便如大厦倾颓，而他这个曾经前途光明的“徐公子”，也成了需要被“下放改造”、铲除“资产阶级思想”的负面典型。
“徐瀚飞同志，” 那个中山装干部打断了他的思绪，语气刻板，带着公事公办的疏离，“这里就是姜家坳生产队。根据安排，你今后的生活劳动就在这里。要放下架子，虚心接受贫下中农的再教育，彻底改造思想……”
同志？徐瀚飞嘴角勾起一丝几不可察的、苦涩的冷笑。他配得上这个称呼吗？他现在只是一个需要
…。。