城南破庙，塌了半边檐角，青砖缝里钻出枯黄狗尾草，在晨风里抖着灰白穗子。
云知夏踏进山门时，没带药箱，没带针囊，只一袭素灰直裰，左眼空洞如古井，右眼却亮得逼人，像淬过寒霜又烧透的琉璃。
庙内无香火，只有一股陈年血锈混着干草灰的腥气，沉甸甸压在喉头。
她脚步未停，径直穿过断梁残柱，停在佛龛前。
龛中泥胎已塌半边，露出朽木骨架。龛下蒲团上，坐着一人。
心障僧。
他盘膝而坐，脊背挺得笔直，仿佛一根插进地底的铁钉。
三十年未阖的眼，眼白布满蛛网状血丝，瞳仁浑浊泛黄，却死死盯着她左眼——那空洞深处，似有墨色微光缓缓游动。
他忽然动了。
不是起身，不是合十，而是双膝重重砸向青砖，额头抢地，一声闷响，震得梁上浮尘簌簌而落。
“您还活着……”声音嘶哑如砂纸磨骨，每一个字都带着血沫气，“那年十二个孩子，从白鹤观地窖爬出来的……只剩您一个。”
云知夏未应，只静静站着，右手指尖垂在身侧，指腹无意识摩挲着袖口一道细密针脚——那是昨夜自己亲手缝的，线是石髓粉混银丝绞成，防断，更防蚀。
心障僧猛地抬手，撕开胸前破烂僧衣。
皮肉翻卷，胸膛裸露。
那里没有肉，只有疤。
层层叠叠的旧痂新痕，纵横交错，像被犁过千遍的旱地。
最中央，一枚烙印深嵌皮下：五圈灰白圆环，环环相扣，内里刻着一个模糊“五”字，外围浮雕着五种刑纹——枯枝、断骨、哑舌、盲目、折脊。
“药灰五等。”他喉结滚动，声音裂开，“他们说……不够纯，炼不成主药，只配作引。要剥皮抽筋，熬七日七夜，萃出‘醒神膏’。”
他顿了顿，眼珠颤动，浑浊瞳仁里映出云知夏冷硬的侧脸：“我割肉，烧皮，用锥子扎腿……三十一年，一千零九十五次，就为不睡。一闭眼，药雾就来——青灰色，甜腥气，钻进鼻腔，爬上脑髓，把人变成炉里翻滚的药渣。”
他忽然抬头，浑浊双眼死死锁住她：“可您……您左眼空了，却没被雾吞。您还记得痛，对不对？”
云知夏终于开口，声如刃刮青石：“我记得怎么剜掉第一块腐肉。”
话音落，她右手抬起，指尖悬于他眉心寸许——没触，却有微风自她掌心旋起，拂过他额角旧疤。
…。。