低语如潮水涌来，又迅速被更大的寂静吞没。
这时，程砚秋从碑后缓步而出。
他未着外袍，只穿一件洗得发白的粗麻中衣，左肩空荡荡地垂着，右臂缠着渗血的布条。
脖颈处，一道暗红烙印赫然在目——“药奴”二字，皮肉翻卷，尚未结痂。
他双膝一弯，重重叩于青石之上。
额头触地，发出一声钝响。
“是我当年执诊。”他声音沙哑，却字字清晰，砸在每个人耳膜上，“我判他‘惊风入厥’，拒用银翘、羚角，反投朱砂、琥珀、龙骨……七日，热不退，神不醒，脉渐绝。”
他顿了顿，喉结滚动，额角青筋绷紧：“我该死。”
质问娘僵在原地，石块悬在半空，手背青筋跳动，指节泛白。
她猛地低头，视线撞进程砚秋脖颈那道烙印——那不是刑罚，是标记；不是罪证，是归属。
她忽然想起什么，踉跄后退半步，抖着手，从怀中摸出一张泛黄纸片——边角焦黑，似曾被火燎过一角。
“你……你当年，在靖州药铺坐堂时……也这么写过方子……”她声音陡然拔高，带着哭腔，“你说‘小儿稚阳，不宜苦寒’，可我儿舌苔黄厚如垢！脉浮数如鼓！你连他手腕都没好好摸！只看一眼就写了‘镇惊安神’！”
程砚秋闭目，未辩。
石块终于从她手中滑落，“咚”一声砸在青砖上，滚了两圈，停在云知夏脚边。
她没拾。
只微微侧首，目光扫过碑林尽头——那里，错碑匠蹲在第二碑旁，盲眼无神，十指血肉模糊，正以铁凿一下、一下，缓慢而执拗地刻着：
“患儿脉浮数而苔黄，本当清热，反用温补。”
凿子刮过石面，发出刺耳的“滋啦”声，像骨头在磨刀。
云知夏眼睫微垂，掩住眸底一闪而过的痛意。
不是为碑，不是为错。
是为那凿子每一下下去，都在替一个早已凉透的小身子，喊一句迟到了十年的冤。
暮色沉落，雪又起了。
墨五十踏着薄霜而来，黑衣裹雪，身形如影。
他腰间未悬断箭，只有一壶火油，沉甸甸地坠在右胯。
他绕碑三周，目光扫过每一寸刻痕，最终停在第三碑前。
指尖抚过“云知夏”三字。
忽然，他听见凿石声。
极轻，极稳，一下，又一下。
…。。