鹤涎散前体入血，三日溃喉，七日蚀脑。你猜，你还能撑几日？”
程砚秋瞳孔骤然涣散，又猛地聚拢，眼白瞬间爬满血丝，两行混着血沫的浊泪汹涌而出，顺鬓角滑入发根。
他想嘶喊，想摇头，想咬舌自尽——可喉管被无形之手死死扼住，唯有十指在身侧痉挛抽动，指甲深深抠进青砖缝隙，刮下灰白碎末，像濒死之人徒劳抓向虚空。
云知夏直起身，袖口垂落，遮住指尖一抹未拭净的血痕。
她没再看他，只将空玉瓶置于枕畔，金芒幽微，映着墙上斑驳血书，竟如一枚尚未引爆的引信。
夜至子时，风忽止。
脉残童毫无征兆地从角落弹起，赤足扑向西墙根，双掌猛按冻土，闭目如禅。
片刻后，他倏然睁眼，转身疾步至沙地，以指尖为笔，蘸着自己掌心渗出的一点温热血珠，一笔一划，缓慢而用力——
他——想——见——你。
云知夏脊背微绷，眸光骤沉。
童子喘息未定，又迅速划下第二行：
不是求救……是忏悔。
她静立原地，未言，未动，只将目光投向程砚秋床榻。
烛火摇曳，映着他浑浊瞳仁里翻涌的挣扎、恐惧、崩塌，以及……一丝几乎不可察的、溺水者抓住浮木般的微光。
风穿破窗，呜咽如泣。
一片枯干的药心花瓣，不知从何处飘来，悄然落于他枕畔，叶脉清晰，边缘微卷，像一句被风送来、却迟迟未能出口的遗言。
云知夏缓步上前，俯身，指尖悬于他额前三寸，未触，却似已叩响那扇锈蚀多年的门。
“你想说什么？”她声音极轻，却字字入骨，“用血，我也能读。”
烛焰猛地一跳。
墙影晃动，仿佛有什么东西，在黑暗深处，缓缓抬起了手。