破晓时分，天光如刀，一寸寸劈开庙顶残瓦漏下的浓墨。
程砚秋醒了。
不是被痛醒的，那七根言脉锁针早已将痛觉驯成呼吸的节奏；也不是被冷醒的，冻土寒气早渗进骨髓，再难刺出新意。
他是被“字”拽醒的。
喉间火烧火燎，舌根僵硬如石，可指尖却像有了自己的意志，痉挛着、撕扯着，从身下枯草里抠出半块碎砖，又用尽全身力气，将残指在砖棱上狠狠一划，皮开肉绽，血涌如泉。
他撑起上半身，脊背撞上身后朽柱，震落簌簌灰屑。
没有犹豫，没有喘息，他蘸着温热的血，在昨日那堵血字之墙旁，另辟一片斑驳砖面，一笔一划，力透砖层：
药母影……非一人，乃一脉。
笔锋顿住，血珠悬而未滴。
他闭了闭眼，再睁时，瞳孔深处竟浮起一丝近乎悲凉的清醒。
那是他跪在太医院藏书阁最底层，亲手誊抄《正统医典》三百六十卷时，朱砂批注里反复出现的词；是他焚毁《百姓医话》时，火光映在脸上，唇角抽搐却不敢停下的理由；更是他三十年来，把良心碾碎吞下、再用“正统”二字糊住伤口的膏药。
云知夏就站在三步之外，未点灯，未燃香，只借天光微明，静静看着那堵墙。
她没上前，却比走近更沉。
目光扫过“正统”二字上层层叠叠的血痂，扫过程砚秋指腹翻卷的皮肉，最后落在他空洞却不再溃散的眼底，那里终于不再只是悔恨的灰烬，而是一线烧穿虚妄的冷火。
她转身，袖口掠过枯草，声如刃落：“药厨娘，取松烟、鹤涎残粉、断续藤汁、三蒸鹿胶，调墨。要稠，要亮，要见光即凝。”
药厨娘是昨夜随她入庙的老妪，原为靖州药农，丈夫死于安神散毒，儿子瘫于床榻三年。
她没问为何，只躬身应是，枯手捧陶钵而去，背影绷得像一张拉满的弓。
云知夏俯身，自袖中取出一方素绢，覆于血书之上，指尖轻按，力道均匀如秤量。
待绢面吸饱血色，再缓缓揭起，砖上血字犹在，绢上墨迹已成，轮廓清晰，笔势狰狞，连那“正统”二字上血痂崩裂的毛边，都纤毫毕现。
她将素绢卷起，以银针穿线封口，系上黑绳，压入怀中左襟内袋，紧贴心口的位置。
就在此时，脉残童忽然弹起！
赤足踏雪无声，却似踩在人心鼓点上。
他冲向西墙根，
…。。