在小安掌心，随他引导向一株新采的黄连根茎缓缓摩挲。
粗糙，微涩，断面渗出苦汁，在指腹留下微凉黏意。
“这是黄连，苦。”小安说，声音轻而稳，“病人的舌头，也像这味道，能摸出来。”
聋女睫毛颤了颤，手指慢慢收紧，指腹一遍遍描摹那苦涩的纹路，仿佛要把这滋味刻进骨头里。
门后，云知夏静静伫立。
晨光斜切过门楣，在她素麻袍袖上投下一道淡影。
她未上前，未出声，只望着那对交叠的手——一只盲，一只聋，却正以最原始的方式，重新丈量人间疾苦的尺寸。
她轻轻合掌。
不是礼佛，不是祈愿，是确认。
确认那曾被碾碎的医道火种，没有熄灭，只是沉入更深的土里，等一场春雷。
同一日，程砚秋出了京。
未告辞，未留书，只一身旧青衫，一柄乌木杖，一囊干粮，一册边角焦黑的残本——是他私藏未焚的《百姓医话》抄本，页脚蜷曲，墨迹洇染，夹在书页间的半片川贝叶早已枯脆如蝶翼。
马车行至药心小筑外石阶前，他忽然勒缰。
石阶青苔斑驳，阶角还嵌着一枚褪色铜铃——是十年前，云知夏初来时挂上的，早哑了音，却一直没人取下。
他仰头望去。
小筑门楣低矮，檐下垂着两串晒干的紫苏与艾草，风过时，簌簌轻响，像一声极轻的叹息。
恰在此时，阶下传来稚嫩诵声：
“舌红是火，苔白是寒……舌青唇紫，莫与温散！”
老农坐在石阶上，膝上摊着一本油墨未干的《辨症口诀》小册，正逐字指着，教怀中孙儿背诵。
孩子仰着小脸，眼睛亮得惊人。
程砚秋驻足良久。
风拂过他鬓角，几缕灰白悄然显露。
他伸手入囊，取出那本残册，翻至中段，纸页脆硬，边角焦黑如炭。
他指尖微顿，撕下一页——正是讲小儿惊风那一节，墨迹尚新，字字清晰。
他缓步上前，将纸页递出。
老农一愣，忙不迭双手接过，见是印本，又惊又喜，连连作揖：“谢大人！谢大人赐书！”
程砚秋未应，只略颔首，转身欲走。
就在此时，孩童仰起小脸，奶声问道：“爷爷，写这本书的人，是神仙吗？”
程砚秋脚步一顿。
风掠过他耳际，
…。。