有人在往里挤，脚步虚浮，双膝打颤，却固执地、一寸寸挪向台前。
那人蒙着粗布黑巾，双手摸索着台沿，指节扭曲变形，腕上还缠着未拆的渗血纱布。
他停在台下三步之处，忽然双膝重重砸地，额头触石，发出沉闷一声。
“咚。”
全场骤寂。
云知夏垂眸，目光落在他蒙眼的黑布上——布角磨损，露出底下一道焦痕，像被火燎过的纸边。
她未语，只静静看着。
那叩首之人喉结剧烈上下，声音嘶哑如砂纸磨石，每一个字都带着血沫的腥气：
“云神医……我烧了您三百册《百姓医话》……”
话音未尽，风卷起他衣袖一角——露出腕内侧一道新结的痂，鲜红未褪，形如爪痕。
而他身后，不知何时已聚起数道同样蒙着黑巾的身影，静默如碑，无声伫立。
风未停，青石台沿的符纸还在打旋，像一群不肯散去的幽魂。
焚卷吏伏在地上的姿势没变，可那声“求您……再印一册”，却不是哀求，是剜心剖腹的供状——字字带血，句句裂喉。
云知夏垂眸。
她看见他腕上那道新结的痂，鲜红未褪，形如爪痕——那是他亲手掐进自己皮肉里，逼自己来这一跪的印记；她看见他蒙眼黑布边缘焦痕蜿蜒，像被火燎过的旧书页边；更看见他身后那几道静默身影：同样蒙布、同样佝偻、同样腕缠渗血纱布——不是同伙，是同病；不是共谋，是共罪。
他们曾是太医院最守规矩的焚卷吏，奉命烧毁“悖逆古法、蛊惑民心”的《百姓医话》。
三百册，一摞摞投进铜炉，火舌舔舐纸页时，墨香混着焦味升腾，他们站在风里，连咳嗽都不敢出声。
可三日前，他妻子咳喘不止，郎中照《千金方》开麻黄汤，他照方抓药，煎服三剂。
第四日清晨，她睁着眼，却再也认不出灶台在哪；第五日，下肢僵冷如石，再不能起身如厕。
他翻遍药柜，抖着手重查《本草拾遗》，又奔太医署查脉案，才知她舌底已泛青紫、寸口脉细数如丝——早该辨为肺燥津伤、误用辛温发汗，反灼真阴！
可没人教过他“舌青主肺闭”，没人告诉过他“脉数而细者，禁麻黄”。
他疯了一样翻自己烧剩的灰——从炭堆里扒出半页残纸，焦边蜷曲，只余一行小字：“咳声短促如击鼓，速寻宣肺之法；舌青唇紫，莫与温散。”
…。。