太医院前广场，三丈高台孤耸如剑。
红绸未落，人潮已沸。
青石砖缝里挤着赤脚的贩夫、裹头巾的药童、抱着哭闹幼子的妇人，还有踮脚扒在酒楼栏杆上的书生——人人踮着脚，仰着脖，眼珠子死死钉在台上那方空荡荡的朱漆案几上，仿佛那里不是诊桌，而是能劈开天幕的铡刀。
风卷起台角残存的旧符纸，簌簌飞过人群头顶，像一群仓皇逃遁的纸鹤。
程砚秋立于西侧观礼台最高处，玄色云纹锦袍一丝不乱，腰间玉珏温润生光。
他垂眸俯视，目光却如冰锥凿地，直刺台心。
袖中右手紧攥，指节泛白，掌心压着一叠焦黑蜷曲的纸片——那是昨夜他亲手投入铜盆的《百姓医话》残页，火舌舔尽墨迹时，他听见纸页**如人咽气。
“今日非论病，”他唇角微掀，声音不高，却字字沉入耳骨，“乃正道统。”
话音未落，东阶忽静。
众人齐齐侧首。
她来了。
没有仪仗，没有伞盖，甚至没乘软轿。
只一人，一篮，一袭素麻医袍，缓步拾级而上。
袍子洗得发灰，袖口磨出毛边，针脚细密却略歪——是十年前靖王府西角院漏风耳房里，她咳着血、借着窗缝漏进的月光，一针一线缝出来的第一件医袍。
云知夏停在台沿，抬手抚平左袖褶皱。
动作极轻，却似拂去十年尘封的锈蚀。
她低语，声如刃出鞘：“该还给它本来的样子了。”
无人听见，却有人脊背一凛。
老学正端坐中央主位，银须微颤，目光在她袖口那道陈年线头与程砚秋袖中隐现的焦痕之间来回一扫，喉结缓缓滚动，终未开口。
首案即至。
城南贫儿被抬上台时，小脸通红如浸血，指尖抽搐，喉间发出破风箱似的嘶鸣。
太医院奉命出诊的李御医已落笔：热毒入营，急投犀角地黄汤加羚羊角粉——寒凉峻烈，一剂便足以令稚弱之躯阳气崩散。
“慢。”云知夏开口，声不高，却压下了满场嗡鸣。
她未看李御医，目光掠过患儿汗湿额角，落在台下攒动的人头里。
忽有一阵骚动自西南角炸开。
“我……我能看！”
一个佝偻身影硬生生从人缝里挤出，粗布裙裾撕开一道口子，露出枯枝般的小腿。
舌诊婆来了。
…。。