凉，雾气浮升，在檐角灯影里袅袅散开，甜香裹着当归的微苦、枸杞的温润、山药粉的绵密，还有一丝极淡的、几乎被药气掩住的桂花蜜——是萧临渊昨夜亲手采的秋桂，捣碎取汁，滤三遍，只留最清那一滴。
云知夏没接盏，却伸指蘸了盏沿凝起的一粒露珠似的糖霜，送入口中。
舌尖微甜，舌根微涩，喉间却泛起一股熟悉的、沉甸甸的暖意——不是药效，是记忆在回响。
十年前靖王府西角院，她咳着血熬第一剂养胃膏，火候稍偏，焦苦呛喉；他那时尚是冷眼旁观的靖王，却在她昏厥后，默默重煨一碗，端来时指尖烫红，只说：“再试。”
她抬眸，正撞进他眼里。
那双曾斩过敌将、裂过冰河、也曾在她濒死时撕开自己腕脉喂她续命的眼，此刻盛着整座小筑的月光，不灼，不迫，只静静映着她：素衣，竹簪，鬓边一缕未束的发，眼底三分倦意、七分清明，还有——一丝他自己都未曾察觉的、近乎虔诚的松懈。
“甜了。”她开口，声音轻得像拂过药圃的风。
他喉结微动，笑意未改，却低了声，仿佛怕惊扰这方寸静气：“不是药甜……是我心安。”
风忽停了一瞬。
药圃深处，一株药心花无风自动，五瓣微张，蕊心朱砂似将滴落。
她没应，只是指尖轻轻一推盏身——青瓷滑入他掌心，稳而温。
他顺势收手，袖口掠过她腕上旧疤，未触，却似有温热一熨。
那一晚，她未入寝房，独自在东次间翻《百草新解》手稿至寅时。
灯花爆了三次，墨迹未干，批注已密如星斗。
而廊下，萧临渊靠柱而坐，膝上摊着半卷《农桑辑要》，白发垂落肩头，指尖沾泥未洗，却一页未翻——他在听她笔尖划纸的沙沙声，像听一场十年未愈的旧伤，终于结痂剥落的微响。
次日破晓，天光初透青灰。
云知夏换下素衣，着粗布窄袖短褐，发挽木簪，背一只磨得发亮的竹篮，篮底垫着新采的艾绒与薄荷叶，防潮、驱虫、提神。
她推门而出时，晨露沾鞋，小安已立于门中，赤足未着履，手中紧握一把黄铜药匙——那是她亲授“辨味十二法”时所赐，匙柄刻着细小“守”字。
他仰脸，声音清亮，穿透薄雾：“师父走好！”
她回首一笑，未语，只将竹篮往肩上提了提，身影便融进山径薄霭里，背影利落如刃，又柔韧如藤。
脚步
…。。