不是终结，是伏脉。
当夜，月悬中天，清辉如洗。
叩门声忽起——极轻，极怯，三下，停顿，再两下，尾音微颤，像一片叶子飘落在窗纸上。
屋内灯盏未熄，豆大的火苗轻轻一跳。
云知夏正伏案整理《病者知情录》残卷，指尖沾墨，袖口微卷，腕骨伶仃而有力。
她听见了，却未起身，只将一页泛黄纸角压平，目光掠过“知情权非恩赐，乃人之本分”一行朱批，唇角微不可察地一松。
门外传来稚嫩嗓音，细若游丝，却字字清晰：“师父……我娘的病，能治吗？”
风穿窗隙，拂动案头半卷《毒理辨微》，书页轻翻，“砒霜三验法”几字一闪而过。
云知夏终于搁笔。
灯影摇曳，映得她侧脸沉静如古玉。
她未应“能”，亦未言“难”。
只抬手，指尖轻叩三下案沿——笃、笃、笃——如当年初授医誓时，小安叩碑之声。
“进来吧，孩子。”
声不高，却如药杵落臼，清越回荡。
风忽止。
案上那柄黄杨木药匙静静横卧，刃口朝天，光泽温润，不再灼热，亦不再沉默。
它只是在那里，像一句未写完的誓，一扇未关严的门，一粒埋进春泥、正悄然吸饱露水的种。
柴门之外，山径幽深。
而山下，已有微光浮动，如星火初燃，无声，却执拗地，朝着这方小筑而来。