连日阴雨，山雾沉得化不开，湿气如针，无声无息钻进骨缝里。
云知夏在榻上翻了个身，指尖刚触到枕畔那方素绢，便压不住地咳了两声——不重，却沉，像肺络深处有根旧弦被潮气洇湿，轻轻一颤，便牵出闷钝的回响。
她没惊动任何人，只将呼吸放得更缓、更深，任那点微痒在喉底浮沉，不压，也不纵。
十年前毒针穿肺、金丝缝络的伤，早不是病，是刻进血里的记号。
它不致命，却时时提醒她：人再强，也逃不过肉身之限；医术再精，也治不好所有“未病之因”。
门轴轻响。
萧临渊端着青瓷碗进来时，肩头还沾着檐角滴落的水珠，玄色中衣袖口微卷至小臂，露出一道新结的浅红烫痕——是昨夜药罐倾侧，他徒手去扶，掌心贴着滚沸陶壁硬生生摁住的。
他没说话，只将碗搁在床头小案上，动作极轻，仿佛怕惊扰一缕游丝般的气息。
碗沿一圈细密水汽，在微凉的空气里缓缓升腾，散作薄雾。
云知夏抬眸。
他眼底有血丝，眼下青影浓重，可那双曾劈开北境风雪、斩断千军阵列的手，此刻正微微发颤，不是因疲，是因悬而未决的等待。
“这次……我没看火候。”他声音低哑，像砂石磨过铜钟余韵，“只看您呼吸。”
她垂眼，望着那碗汤色清透、浮着几星淡金菊瓣的润络清露汤。
药气不冲，只有一股极淡的甘草回甜混着山茱萸的微酸，是她教过他的配伍逻辑：以酸收涩敛肺，以甘缓急养络，以辛通滞而不燥——不是压咳，是扶正本源。
她伸手，接过碗。
指尖相触一瞬，他腕骨微绷，却未缩。
她小口啜饮，温热滑入喉间，不灼，不腻，只有一股绵长的暖意，顺着食道缓缓沉降，仿佛真有双无形的手，轻轻抚平了肺络深处那层薄薄的褶皱。
她放下碗，没答。
他喉结一滚，眼神骤然黯下去，像炉火将熄前最后一跳：“还苦？”
她忽然笑了。
不是扬眉，不是展颜，只是唇角极轻地上扬，眼尾随之舒展，绷了整夜的线条终于松开一线。
那笑里没有宠溺，没有宽慰，只有一种近乎温柔的确认，像药师验过一味新药，终于点头：“甜了。”
他怔住。
“不是药甜。”她望着他眼底映出的自己，声音很轻，却字字落定，“是熬药的人，心定
…。。